Un amour dévorant

Ce que nous appelons « instinct » est
une pulsion physiologique, percue par les
sens. Mais ces instincts se manifestent aussi
par des fantasmes, et souvent ils révelent leur
présence uniquement par des images
symboliques. Ce sont ces manifestations que
j’appelle les archétypes. Leur origine n’est
pas connue. Ils réapparaissent a toute époque
et partout dans le monde, méme la ou il n’est
pas possible d’expliquer leur présence par
des transmissions de génération en
génération, ni par des fécondations croisées
résultant de migrations.

Carl Gustav Jung

Le plus souvent, c’est dans le clair obscur des futaies que le drame se noue.

Deux hommes courent dans les bois. Ils ne vont pas de pair ; le plus jeune précede le
plus vieux, de quatre cents ou cinq cents pas. Le plus 4gé patauge lourdement dans les
fondrieres du val Hellequin ; autour de lui, ses chiens bondissent a grands efforts pour
s’extraire de la boue noire et des eaux qui stagnent. Le damoiseau maintient I’écart ; il a le
souffle court d’avoir remonté au galop une pente abrupte, glissante d’humus et de feuilles
pourries ; il ne s’en élance pas moins de toutes ses forces sous la nef chauve d’une hétraie.
Trop de distance entre les deux coureurs pour qu’ils puissent se voir ; la forét dresse entre eux
le mystere de ses flits moussus, le fouillis de ses taillis, le chaume touffu de ses bras noueux et
nus. Mais les bruits portent dans un sous-bois. A défaut de se voir, ils s’entendent. Une
branche qui craque, des éclaboussures grasses, 1’aboi puissant des chiens, et les cris, les cris
que poussent deux voix saturées d’émotion, tout cela traverse la somnolence boisée comme
une fleche chargée d’inquiétude. Les deux hommes ne peuvent se voir, mais ils se savent
proches. Ils ne mettent que plus d’ardeur dans leur élan.

Le plus jeune, qui ouvre la course, garde un capuchon profondément enfoncé sur son
visage. Son manteau de voyage le géne, s’accroche dans les branches basses et dans les
broussailles ; mais le gaillard est vif, et il arrache dans sa course ramilles et tortils barbelés
des ronces. Ses bottes de cavalier sont crottées jusqu’au mollet, et il a perdu un éperon. Il
porte une dague de guerre glissée contre les reins, et une €pée au coté ; une main posée sur le
pommeau, il la redresse en arriere, pour éviter de I’empétrer dans ses jambes. Il y a des traces
de sang sur ses gants. Il est bien mal équipé pour une partie de chasse.

Le plus vieux, qui ahane en attaquant le bas de la pente, est vétu d’une tunique
matelassée et de chausses de daim. C’est un coutelas de chasse qu’il a accroché a la ceinture,
avec un petit cor. A la main, il porte un épieu court et fort, doté de larges butoirs : une arme
robuste, concue pour arréter la charge d’un sanglier. Mais ’homme n’est pas un simple
piqueur ; les chiens qui filent maintenant devant lui sont des bétes de race, et la bague massive
qui brille sur sa dextre a tout d’un sceau.
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Le damoiseau est plus fin, plus léger, plus rapide. Lorsqu’il franchit une clairiere,
lorsqu’il remonte une saignée forestiere, il pousse des pointes de vitesse qui creusent la
distance. Le second est plus lourd, il a le crin poivre et sel, il s’essouffle plus vite ; mais dans
les taillis, il compense son allure plus lente par la puissance. Il ne zigzague pas : il froisse la
végétation roussie comme s’il traversait une brume inconsistante, il écrase les arbustes, il
bouscule baliveaux et jeunes arbres flexibles.

Les deux hommes se livrent a un manege incertain. Parfois, le jeune oblique
brutalement, semble semer le vieux qui poursuit tout droit ; mais les chiens, eux, flairent le
subterfuge, retrouvent la piste. Parfois, ce sont les chiens qui accrochent 1’odeur d’un autre
gibier, et qui égarent le vieux ; alors le jeune semble hésiter, se met a tourner en rond, et
gaspille son avantage. La trajectoire des deux hommes est erratique ; qui aurait le courage et
les jambes de les suivre se rendrait compte qu’ils ne vont nulle part. Ils courent en tous sens,
ils recoupent souvent leurs propres traces, ils négligent les cerfs et les chevreuils qu’ils
apercoivent dans la p€nombre fauve. Le vieux hurle méme sur sa meute lorsqu’elle veut leur
donner la chasse.

Cette ruée interminable, éreintée, apparemment absurde, traverse les heures, les jours,
peut-Etre les saisons. Ils ne parviennent pas a se rejoindre, ils ne parviennent pas a se perdre.
Comment pourraient-ils échapper I'un a I’autre ? Malgré leur cceur qui bat la chamade, malgré
la respiration rauque qui souléve leur poitrine, ils n’arrétent pas d’appeler. Dressés au cours
d’une bréve pause, les mains en porte-voix ; parfois juchés sur une souche ou sur un rocher,
pour que 1’appel porte plus loin ; en plein effort, expulsant leur cri dans 1’expiration brutale
qui rythme la course. Il ne s’agit ni d’insultes, ni d’encouragements, ni de directives. Ils ne
s’adressent pas I’un a I"autre. Mais, forcément, ils s’entendent ; forcément, ils se reperent a
I’oreille ; forcément, ils ne peuvent pas oublier 1’autre, qui court, quelque part, invisible, mais
pas si loin.

Ils ne crient qu’un mot, un seul mot, toujours le méme. Un long appel, scandé avec
désespoir, avec rage, avec désarroi. Un appel insistant, qui roule sonore et lugubre, se perd
dans les halles aux troncs crépusculaires, fuit au fond des chemins de traverse, jaillit hors des
lisieres embroussaillées. Un appel obsessionnel, craché avec tant de force qu’on entend bien
qu’il écorche la gorge, qu’il va casser le timbre, qu’il doit arracher I’ame.

Un seul mot. Un seul nom.

Un nom de femme.

C’est dans les futaies de Noant-le-Vieux que se noue toujours le drame.

Il s’agit d’une région incertaine, aux confins de la Marche Franche, ou la forét, depuis
des siecles, regagne insensiblement sur les prairies et les champs cultivés. Jadis, presque tout
le pays était ouvert ; le blé, 1’orge et le seigle y ondoyaient avec une grace fluide sous les
brises d’été ; les labours gras et bruns y sommeillaient dans la quiétude des frimas. Les arbres
n’étaient alors que 1’ornement d’un pays aux horizons dégagés : ils s’alignaient sagement le
long des chemins creux, des vergers que 1’automne magnifiait de fruits dorés. En cette époque
lointaine, le chateau qui s’enracine sur le rocher d’Esseve dressait encore ses hourds, ses toits
pentus et ses girouettes. En cette époque lointaine, le chef lieu n’était pas encore Bourg-Preux,
la ville industrieuse et crasseuse du nord, mais 1’élégante bourgade de Plaisance, ou les ducs
d’ Arches tenaient leur cour d’hiver.

Mais cet 4ge d’abondance et de douceur est révolu depuis bien longtemps. Il y a des
siecles que le dernier roi de Leomance est mort. Il y a des siecles que les ducs d’Arches sont
tombés au combat, il y a des siecles que ’aimable Plaisance a briilé dans les convulsions qui
ont disloqué le vieux royaume. Huit générations, disent les anciens ; c’est assez pour que la
langue mue, pour que la mémoire se brouille, pour que les arbres s’avancent.
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Dans les campagnes dépeuplées par la guerre, les friches ont envahi le sommet des
collines, les combes humides, les champs abandonnés. Les ronciers et les herbes folles ont
précédé les arbustes, puis des taillis anarchiques ou s’insinuaient déja, en avant-garde,
quelques saules et bouleaux. Enfin, la troupe majestueuse des hétres, des chénes et des frénes
s’est levée sur le pays : la forét triomphante a haussé ses frondaisons ombreuses sur les reliefs,
a descendu avec une majesté lente coteaux et jacheéres, est venue encercler les derniers
villages, frileusement nichés dans des clairiéres menacées.

Noant-le-Vieux est de ces hameaux. C’est un troupeau serré de toits de chaume, ou les
masures paysannes sont dominées par quelques greniers a colombage délabrés. Des porcs au
poil noir et des poules engourdies y errent dans des venelles étriquées, entre tas de fumier et
charrettes a 1’abandon. Le village fut jadis florissant ; sur les berges de la Freloire, on voit
encore les ruines d’un moulin seigneurial, et le vieux pont de la route de Plaisance dresse
toujours son dos d’4ne au-dessus de la petite riviere. Non loin des dernieres chaumieres, un
lambeau de brume s’attarde souvent sur I’étang, autrefois le vivier ou les sires d’Esseve
venaient approvisionner leur table en beaux poissons d’eau douce. On y péche toujours des
truites argentées, de longues carpes goiiteuses et des brochets abominablement dentés ; mais
voila des décennies que le plan d’eau n’a plus été vidé, et le fond s’envase tandis qu’un tapis
d’herbes aquacoles couvre peu a peu sa surface assoupie.

Une étrange torpeur régne sur le hameau. On s’y leéve plus tard qu’ailleurs, et on s’y
couche avant les poules. Les gens du pays €vitent autant que possible de sortir aux heures
incertaines, entre chien et loup, ou la clarté touche a la nuit. Et comme les lisieres enserrent le
vallon de toutes parts, le soleil met plus de temps qu’ailleurs a se hisser au-dessus des collines
chevelues, le soir tombe plus vite depuis les sous-bois ou il reste embusqué. Le jour est bref, a
Noant-le-Vieux. Sans doute cela explique-t-il la décrépitude indolente qui gagne le village,
qui circonscrit les champs et les lopins dans un maigre rayon autour des derni€res maisons.
S’il n’y avait I’étang et son poisson, on vivrait bien chichement dans le hameau.

Pourtant, cette paresse collective a attiré une bénédiction inattendue sur le pays. Est-ce
parce qu’elles y travaillent moins qu’ailleurs ? Est-ce parce qu’elles y sont moins exposées au
soleil et aux intempéries ? Est-ce parce qu’une bonne fée a élu domicile dans ce vallon
endormi ? Les filles de Noant-le-Vieux sont plus jolies les unes que les autres. Grandes et
fines, elles ont des poitrines dessinées et fieres, des tailles délicieusement déliées, des cous
longs et graciles. Les robes modestes et les coiffes rustiques ne suffisent pas a effacer leur
grace innée, une délicatesse inconsciente de jeune biche. D’ailleurs, Noant-le-Vieux est connu
dans tous les cantons sud de la Marche Franche pour la beauté de ses filles. On vient parfois
de loin dans I’espoir d’une bonne fortune, aventure ou mariage. Au village, tant qu’il n’y a
pas d’histoires trop lestes, on est plutdt fier de cette attraction. Cela permet de voir un peu de
monde, dans cette région perdue.

Alors, comme les filles sont jolies, on leur donne des noms pleins de séduction. Elles
s’appellent Elianor, Armide ou Passerose ; sur les chemins crevés de flaques, on croise des
Flore, des Lutisse et des Aglis. Certains noms anciens, mais remplis d’un charme désuet,
sautent les générations de grand-mere en petite fille, comme Carélia, Aiglante et Bellissente ;
il est d’autres prénoms dont une reine pourrait s’enorgueillir, des Oriabel, des Roxane ou des
Esclarmonde, et que ces simples paysannes portent sans rougir, tant la beauté leur est
naturelle.

Toutefois, dans ce répertoire féminin, il est un nom connu de tous, mais qu’on ne donne
jamais. C’est un beau nom, pourtant, encore qu’on ne sache plus trés bien ce qu’il a pu
signifier ; ¢c’est un nom a la fois épuré et aristocratique, qui aurait pu enluminer 1’héroine d’un
roman de chevalerie. Peut-étre qu’ailleurs, il est des pucelles ou des demoiselles pour le
porter. Les malheureuses seraient bien malvenues a Noant-le-Vieux. On s’en écarterait tres
vite, comme si elles apportaient la 1épre ou le mauvais ceil.
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Car dans le hameau, depuis huit générations, nulle fille n’a jamais recu le mystérieux
prénom d’Ethaine.

Le plus souvent, c’est dans le clair obscur des futaies que le drame se noue.

Si les habitants de Noant-le-Vieux le savent, ce sont bien les seuls. Non qu’ils n’aient
pas parlé de ’étrange poursuite qui traverse leurs bois ; mais par un bizarre tour du sort, ce
sont les seuls a entendre les appeleurs. Lorsque les gens des pays voisins font un crochet par
le hameau, pour traiter une affaire ou approcher un joli brin de fille, ils ne percoivent rien.
Lorsqu’une petite troupe bien armée de Convoyeurs, les garde-frontieres de la Marche, fait
halte au village, ils se moquent de ce conte local. Le gyrovague Phasma, qui r6de
d’inquiétante maniere dans le canton et qui, quant a lui, accorde crédit aux récits des paysans,
le gyrovague lui-méme reste sourd aux cris qui roulent derricre les lisieres.

Mais pour les gens de Noant-le-Vieux, cela n’a rien d’une légende. Ces appels forcenés,
tantdt ténus et lointains, tantdt redoutablement proches, sont une manifestation bien réelle,
que tous n’ont entendue que trop souvent. Contrairement a ce que disent les hommes d’armes
en riant, les villageois ne se montent pas la téte avec des histoires a dormir debout : a la
veillée, on bavarde d’autre chose, on rapporte d’autres contes, mais on évite soigneusement
d’aborder le sujet des appeleurs. Cela pourrait porter malheur. Cela pourrait les attirer hors du
bois ; et si le phénomene est rare, on ne sait que trop qu’il s’est déja produit. Certains en
frissonnent encore. Il n’est vraiment pas besoin d’en parler pour savoir qu’ils existent : tous
ont encore leurs longs appels dans 1’oreille. Tous, sauf Hunaud le charbonnier, bien sir, qui
est sourd comme un pot. Mais ce qui est arrivé a Hunaud, en définitive, est bien plus
effrayant.

C’est dans le clair-obscur que le drame se noue : car les deux ombres qui courent dans
le bois ne se manifestent pas n’importe comment. Elles peuvent crier de jour comme de nuit,
mais c’est toujours dans une atmosphere crépusculaire et incertaine, un entre deux aqueux qui
plonge le paysage dans une somnolence brouillée. Les jours de grand soleil, les nuits bien
noires sont sans danger. Mais que la brume se léve, que la grisaille d’hiver éteigne le jour,
qu’une lune blonde épande sa luminosité fantdme dans la forét nocturne : alors, collines et
coteaux se peuplent de longs appels rageurs ou implorants, dont les échos s’étirent dans les
halliers et sous-bois. C’est méme la raison pour laquelle on est couche-t6t et Iéve-tard, a
Noant-le-Vieux : les appeleurs ont les habitudes des grands prédateurs, ils entrent en chasse
dans I’aube et dans le soir, et I’on préfére alors se claquemurer chez soi, en évitant de préter
I’oreille a ce qui se passe dehors. Les imprudents qui manquent a la coutume courent le risque
d’étre approchés.

Tel fut le cas de Bellissente, celle du clos Cointet, dont le lopin donne sur le bois. Un
apres-midi, elle s’est attardée dans son alleu : elle voulait finir de bécher son carré de raves,
elle n’a pas pris pas garde au soleil qui baissait, ni aux voisins qui rentraient. Quand 1’ombre
des arbres a commencé a assombrir son jardin et a effleurer ses sabots, elle s’est rendu compte
que le temps avait passé€ plus vite qu’elle ne pensait. Mais il ne lui restait qu’une rangée a
finir, alors elle est restée encore un peu. Un peu trop. L’appeleur se tenait juste derriere la
lisiere, a moins de vingt pas. Elle ne I’a pas entendu venir ; c’était sans doute le jeune, le plus
léger, celui que n’accompagne point le vacarme de la meute. Un frisson 1’a prévenue, comme
le coulis malsain que la fievre vous fait courir dans les reins, juste avant de vous abattre sous
I’assaut d’une méchante grippe. Et puis le cri a jailli des feuillages, écorché et brutal, aussi
sauvage que la charge d’une béte blessée. Il a frappé Bellissente de plein fouet, avec la
violence d’une rafale de grésil ; la malheureuse a cru que son cceur lachait, tandis que la béche
lui tombait des mains et que sa peau devenait grenue comme celle d’une oie plumée. Elle a
filé sans demander son reste, en abandonnant ses sabots et en retroussant sa robe pour courir
plus vite. Mais il est difficile de courir plus vite que le malheur. La nuit méme, alors qu’elle
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tremblait encore d’effroi, elle est tombée malade : un terrible flux d’entrailles, dont on a bien
cru qu’il allait I’emporter. Ni son mari, ni ses enfants n’osaient I’approcher, de crainte de
prendre le mal sur eux. Finalement, Sisenand, un cousin qui venait aux nouvelles, s’est
emporté contre leur couardise et s’est occupé d’elle. Sans doute Bellissente lui doit-elle la vie.
Mais le brave homme a été bien mal récompensé€ : une semaine plus tard, la ruade d’un cheval
lui cassait une jambe. Cette année-1a, il n’a pu faire la moisson, et depuis, il est resté boiteux.

Il n’y a pas que la maladie et la malchance qui menacent a se frotter de trop prés aux
appeleurs. 11 y a aussi une malveillance plus maligne, plus insidieuse, qui a attiré a Noant-le-
Vieux un autre oiseau de mauvais augure. Hors du hameau, tout le monde pense que ces
histoires sont simples contes. Les Convoyeurs et leur chef, le centenier Gaidéris, se sont
déplacés une fois, quand on a cru trouver des cadavres dans la forét ; mais ils ont fait chou
blanc, naturellement, et ils ont menacé de mettre les villageois a I’amende s’ils les
dérangeaient une autre fois pour des fariboles. Si les hommes d’armes sont repartis, et s’ils ne
repassent que trop épisodiquement a I’occasion de leurs patrouilles, la rumeur a par contre
attiré plus durablement un personnage sinistre, le gyrovague Phasma.

Son arrivée a suffit en soi a frapper les esprits. Il n’est pas venu par les chemins du nord,
qui courent vers Bourg-Preux ou vers les vignobles de Fraimbois. Il est venu du sud, du cceur
de la forét, par la vieille route de Plaisance, qui n’est plus qu’une sente envahie d’herbes et de
feuilles mortes, parfois encombrée d’arbres couchés. C’est un homme livide, émacié, qui
flotte dans ses robes sombres et son scapulaire brodé d’ossements. C’est un prétre du
Desséché, le Dieu de la Morte Saison et des défunts, et c’est bien sir le parfum de mort et de
maléfice qui I’a attiré a Noant-le-Vieux.

Le clergé du Desséché est investi d’un sacerdoce funéraire. Ses membres sont chargés
de la levée des corps, de leur toilette, de I’embaumement des puissants, de leur mise en terre.
La plupart de ses prétres sont sédentaires, et perpétuent le culte dans les Bosquets du Dieu,
qu’il s’agisse de cimetieres ruraux ou de nécropoles urbaines. Mais le gyrovague Phasma fait
partie des prétres itin€rants : car le clergé du Desséché s’occupe de tous les défunts, y compris
de ceux qui trouvent leur fin loin de chez eux, dans la solitude, dans la violence ou dans le
dénuement. Les gyrovagues cherchent les morts perdus : les vagabonds gelés dans un fossé,
les voyageurs assassinés par des brigands, les noyés charriés par le courant d’une riviere. Si
I’on respecte les prétres du Desséché, on les craint aussi, car ils incarnent la toute puissance
de la mort, car ils sont ceux entre les mains desquels chacun se sait destiné a finir. Les
gyrovagues sont les plus redoutés : non seulement ils se chargent des besognes les plus
infdmes, des corps les plus putréfiés, mais il faut bien qu’ils les retrouvent... Ce sont donc des
fureteurs patentés, des bavards inquisiteurs, des fouineurs indélicats. Pour localiser une
épouse acaridtre murée dans une niche, un nourrisson oubli€ dans un puits, un marchand qui a
trébuché dans un four a chaux, il en faut, de la curiosité mal placée. Ils s’y entendent donc non
seulement a exhumer les morts faisandés, mais aussi a déterrer les vieilles histoires, les secrets
de famille, les haines rancies. L’ ombre des baillis et des échafauds de justice n’est jamais tres
loin d’un gyrovague du Desséché.

C’est I’histoire des corps abandonnés dans la combe de Tence qui a amené le gyrovague
Phasma. Bien que les hommes d’armes et le centenier Gaidéris n’y aient rien retrouvé, il est
venu quand méme, par acquit de conscience. Lui non plus, il n’a pas découvert de restes
humains, mais il a flairé quelque chose d’anormal. Il s’est incrusté au hameau. On 1’a bien
traité, naturellement : mieux valait gagner ses bonnes graces plut6t que ses soupgons. Mais
c’est un homme sévere : il se nourrit de peu, et il a refusé toutes les gourmandises qu’on lui
offrait, les fougassines, les petits patés, les civets de lamproie et les anguilles farcies. Son
regard cave restait éteint et terne devant le sourire des filles, il est vrai un peu contraint. Seul
ce qui se passait dans la forét lui importait. Les cris sinistres des sous-bois, qu’on ne lui a pas
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cachés, ont éveillé une lueur d’intérét dans sa pupille pale. A la différence des autres
étrangers, il n’a pas mis en doute la parole des paysans.

Il a fait bien pis. Il s’est mis a chercher les appeleurs.

Armé d’un solide baton de marche, de médaillons funebres et d’un codex de Litanies, il
s’est enfoncé dans la forét, il a sillonné les bois en tous sens. Il est retourné dans la combe de
Tence, il a fouillé chaque fossé et chaque fondricre, il a inspecté les terriers, il a battu les
ronciers et les taillis. Il a aussi r6dé€ autour de la cabane désaffectée de Hunaud, dans la
clairiere charbonniére ; il a éparpillé les bliches moisies des steres, il a creusé la cendre du
fourneau affaissé, il a fouiné dans la cahute au toit crevé. Il a également gagné les ruines du
chateau d’Esseve, qui sombrent doucement dans un enchevétrement de lierre, de mriers, de
lianes et de troncs tordus : il a sondé les pavages fendus, il a retourné les éboulis, il a grimpé
les escaliers qui débouchent sur le vide, il s’est faufilé sous les voites de caves effondrées.
Partout, il n’a trouvé que solitude, abandon, torpeur. Silence...

Il est retourné au village. Il avait de nombreuses questions, des questions investigatrices
et déplacées, mais posées avec une voix insinuante, une tension insistante, une fébrilité froide
auxquelles il était difficile de résister. Il a vite arraché le nom, le nom qu’on ne donne jamais
aux filles, le nom qui vient de la forét. Par bribes, il a obtenu d’autres renseignements : le fait
que les appeleurs sont deux hommes, le fait que 1’un semble plus jeune que 1’autre, le fait que
le second est accompagné par une meute dont le long aboi hulule sous les futaies comme une
toux féroce. Il s’est enquis aussi de ce que les villageois savent sur 1’origine du phénomene.
Pour la plupart des habitants de Noant-le-Vieux, il y a toujours eu des cris dans la forét ; mais
les plus vieux en connaissent un peu plus. Les appeleurs seraient les anciens sires d’Esseve.
Ils cherchent une épouse ou une fille, disparue pendant une chasse qui aurait mal tourné, ou
au cours de la retraite terrible apres la chute de Plaisance, vers la fin de la guerre. Certains
vieux ont méme admis que leurs propres anciens, jadis, en savaient plus, qu’il y avait une
faute terrible derriere tout ce trouble. Mais la mémoire s’en est perdue : on n’en parlait guere,
de crainte d’appeler le malheur sur la communauté, et un jour, le secret s’est éteint avec son
dernier dépositaire.

Faute de pouvoir remonter aux origines, le gyrovague Phasma a entrepris de rassembler
des témoignages plus récents. Il a rencontré Bellissente et Sisenand, bien siir, quoique le
boiteux n’ait pas ét€ en mesure de lui apprendre grand chose. Mais par-dessus tout, il a
interrogé des témoins directs. Pas seulement ceux, nombreux, qui ont entendu les appeleurs ;
mais ceux, beaucoup plus rares, qui les ont vus.

C’est le petit Faron qu’il a d’abord longuement interrogé ; car apres tout, c’est Faron qui
avait provoqué la venue des Convoyeurs et du gyrovague. Faron est un jeune rustaud de
quinze ans pas tres dégourdi. Par temps clair, on le charge souvent d’amener les cochons a la
glandée. Il rassemble donc les porcs noirs du village et les emmene en forét. C’est la raison
pour laquelle il les guide souvent vers la combe de Tence : ce coin-la est une grande chénaie,
ou les bétes trouvent une pitance abondante. Une fois sur place, il les laisse fouiller les
feuilles mortes a leur aise : un cochon, c’est gros et méchant, et ¢ca ne craint guere le loup.
Faron se cherche donc un coin confortable ou il paresse en attendant 1’heure du retour, vers le
milieu de I’apres-midi, pour étre au village bien avant le soir.

Le jour ou les choses ont tourné de travers, Faron a commis une imprudence. Dans sa
musette, il avait emporté un casse-crolite appétissant, une soringue d’anguilles. Il a fait un
petit feu pour réchauffer son poisson, qui a embaumé la chénaie comme I’atre d’une auberge.
Puis, une fois son repas avalé, il a déniché une souche confortable, capitonnée de mousse ; il y
a calé son dos, il a étendu ses jambes sur le tapis de feuilles mortes, il a rabattu son chapeau
sur son nez, et il a piqué un petit somme... Un petit somme qui s’est transformé en grande
sieste.
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C’est le vacarme que faisaient les cochons qui a fini par le réveiller. Il était transi : son
petit feu était éteint, et une brume humide se condensait a deux ou trois pieds du sol. Il
commencait a faire sombre : I’aprés-midi tirait a sa fin, et Faron a réalis€ avec un coup au
coeur qu’il s’était trop attardé. Mais dans I’immédiat, c’était 1’agitation bruyante des bétes qui
se révélait des plus bizarres. En se relevant, le garcon n’en a vu aucune autour de lui : mais
tout le sous-bois résonnait de leurs petits cris porcins, de leurs grognements avides, de leurs
reniflements gras. Il s’est dirigé vers la source de toute cette excitation. Les cochons s’étaient
rassemblés en un groupe compact, a deux cents pas. Ils se bousculaient avec goinfrerie,
comme autour d’une auge ; mais 1’auge, ici, était une bouillie sanglante. Faron a compris
qu’ils avaient trouvé une charogne, peut-é&tre méme plusieurs. Toutefois, ce n’est qu’en
arrivant juste derriére les porcs qu’il a apergu, sous les oreilles frétillantes et les groins
maculés, un visage livide qui fixait le ciel. Les charognes étaient des hommes.

Faron prétend avoir tenté de rassembler les bétes avant de revenir au hameau ; mais la
plupart des gens de Noant-le-Vieux en doutent. Ce soir-1a, il est rentré ventre a terre, blanc
comme un linge, complétement paniqué. Et seul. C’est Thibert, le pécheur, qui I’a vu le
premier sortir du bois, et qui a eu bien du mal a le calmer. L’affaire a secoué tout le village.
Les corps dans la forét, bien siir, ¢ca vous donnait froid dans le dos ; mais apres tout, il pouvait
s’agir de voyageurs assassinés par des voleurs. Le plus terrible, c’était d’avoir laissé les
cochons dans le bois, avec le soir qui tombait. C’est qu’il s’agissait d’une vraie richesse, un
cochon. Cela représente quasiment toute la viande d’une année pour un foyer : si le cochon
meurt ou disparait, c’est I’assurance d’un hiver de disette pour toute une famille. Alors,
malgré la nuit qui tombait, malgré la peur des appeleurs, les gars les plus courageux ont
décidé de se regrouper et d’aller chercher les bétes. Il y avait 1a Thibert, Eloi le maréchal
ferrant, le gros Macle, les fréres Garin, et le courageux Sisenand, malgré sa jambe folle. Ils
ont proposé a Hunaud de les accompagner, car Hunaud est fort et car il connait les bois
comme sa poche ; mais Hunaud a fait mine de ne pas comprendre. Le charbonnier est certes
sourd, mais on a bien saisi qu’il ne voulait pas y aller, surtout avec la montée des ombres.
Depuis ce qui lui est arrivé dans sa clairiere, Hunaud refuse obstinément de retourner dans la
forét.

Ils n’étaient pas fiers, les six paysans, quand ils ont franchi la lisiere ou le crépuscule
tendait déja ses grandes draperies obscures. Ils restaient collés les uns aux autres, aux aguets
comme le chevreuil qui a senti I’odeur du loup. A la nuit presque close, ils ont atteint la
combe de Tence. Ils ont bien retrouvé les cendres du feu de Faron, et méme la musette que le
jeune gars, dans sa frayeur, avait oubliée. Mais ils n’ont découvert nulle trace des corps, ni
des cochons. Il aurait fait jour, ils auraient bien appelé les bétes ; mais le sous-bois sombrait
dans une grisaille uniforme, la brume gagnait en densité, et ils craignaient trop que quelqu’un
réponde a leurs cris. Ils ont décidé de battre retraite vers le village, et de reprendre les
recherches le lendemain, tout en faisant appel aux hommes d’armes.

Mais le lendemain, les paysans pas plus que les Convoyeurs n’ont trouvé trace des
cadavres. Certes, les porcs sont voraces, mais I’humus du sous-bois était vierge de sang. Le
centenier Gaidéris, qui s’était déplacé en personne depuis Bourg-Preux, était furieux. Selon
lui, on avait monté en €pingle les sornettes d’un petit benét, qui avait inventé cette histoire
pour essayer de se couvrir, apres avoir perdu les cochons a cause d’une trop longue sieste. Au
moins les hommes d’armes ont-ils aidé a rassembler les bétes, qui s’étaient €parpillées un peu
partout. Mais la récupération du cheptel n’a guere soulagé les villageois : un bon tiers des
porcs étaient malades. Des goitres boursouflés déformaient leur cou épais, et ils haletaient en
roulant des yeux blancs, comme s’ils étaient sur le point d’étouffer. Le centenier Gaidéris
avait déja vu ces symptdmes dans d’autres villages, et il a reconnu le mal. C’était une ficvre
charbonneuse. Les bétes allaient mourir sous quelques jours : une fois qu’elles seraient
crevées, elles lacheraient un sang infect par la gueule, par la vulve, par ’anus, et elles
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contamineraient les autres animaux, vaches et chevaux compris. Les hommes qui mangeraient
leur viande, ou les hommes qui toucheraient simplement ces charognes, connaitraient le
méme sort. Alors, il a ordonné qu’on abatte de suite les porcs malades, et il a fait briler les
carcasses par ses gens. Tout le village en a ét€ empuanti ; et finalement, I’hiver s’est annoncé
maigre pour pas mal de monde, a Noant-le-Vieux.

Ce qui intéressait le plus le gyrovague Phasma, quand il a ensuite interrogé Faron,
c’était ce que le jeune gars avait vu sous les cochons. Malheureusement, le rustaud avait eu si
peur qu’il n’avait pas pris le temps d’observer quoi que ce soit. Il prétendait avoir battu les
bétes pour les éloigner, mais son regard fuyant contredisait ses paroles, avouait malgré lui
qu’il avait détalé sans attendre. A force de questions patientes, le prétre est néanmoins
parvenu a lui extorquer quelques bribes d’information. L’un des deux cadavres était déja trop
abimé pour étre identifiable, mais Faron était siir d’une chose : il ne connaissait pas celui dont
il avait vu le visage. Ce mort-l1a avait une plaie bien nette qui lui ouvrait la gorge, trop propre
pour avoir été faite par les porcs : on I’avait donc probablement tué au couteau. Un autre
détail a fini par revenir a I’esprit du garcon : abandonnée dans les feuilles mortes, il y avait
une arme non loin des corps. Une lance courte au fer trapu, dotée de butoirs. Il I’avait presque
oubliée parce que cela ne I’avait pas choqué comme la découverte des dépouilles. Et puis
parce que 1’épieu, pas plus que les corps, n’avait été retrouvé par la suite.

Il n’y avait guere a tirer de Faron, qui n’est pas une lumié¢re. En revanche, le gyrovague
a obtenu bien plus du témoin suivant. Et pour cause : il s’agit de la vieille Arsinoé, une fine
mouche, celle-1a, et bien appréciée par le voisinage. C’est la guérisseuse du hameau, et c’est
aussi une sage-femme pleine d’expérience. Bien sir, son histoire dans les bois ne 1’a pas
épargnée, elle en est restée un brin toquée. C’est une folie douce qui surprend un peu, mais
qui n’a vraiment rien de méchant, et méme qui fait gentiment rire : Arsino€ est devenue une
maniaque de la propreté. Elle fait une toilette trois a quatre fois par jour, et elle passe son
temps au lavoir, a lessiver ses vétements. Elle s’obstine a le faire quotidiennement, méme en
plein hiver, quand il faut casser une pellicule de glace a la surface des puits et du bassin. C’est
un peu inquiétant pour elle, quand méme : ses mains sont dévorées de crevasses et
d’engelures, et une mauvaise toux la secoue a tout bout de champ, qui lui imprime de grandes
cernes. Souvent, alors qu’elle bavarde tout a fait normalement avec des voisins, elle se
rapproche sans prévenir d’un causeur, presque a le toucher ; et avec une lueur inquiete au fond
de I’ceil, elle chuchote : « Tu sens quelque chose ? Dis-moi, je sens quelque chose ? »

Arsinoé est pourtant loin d’étre une étourdie. Elle a de la jugeote, elle a toujours montré
une grande prudence vis-a-vis de la forét : ce n’est pas elle qui aurait commis la bévue d’un
Faron ; ce n’est pas elle qui se serait attardée dans son jardin, comme Bellissente, a I’approche
du soir. Ce qui lui est arrivé est d’autant plus injuste.

Elle s’y connait en herbes médicinales, Arsinoé. Elle n’a pas son pareil pour fabriquer
poudres, cataplasmes, tisanes et décoctions. Mais il faut bien qu’elle aille par les prés et par
les bois pour faire sa cueillette, et c’est ainsi que son aventure lui est arrivée. C’était un jour
d’été. Elle est sortie par une matinée superbe : cela faisait deux semaines qu’il faisait un soleil
éclatant, et une telle chaleur qu’on recherchait les coins d’ombre ou les berges fraiches de la
riviere et de I’étang. Au-dessus des toits et des arbres, le ciel était d’un azur violent, que la
chaleur éclaircissait un peu en une nébulosité plus pale sur les lointains. L’ombre dans les
sous-bois restait légere et accueillante, emplie de luminosité verte ; le soleil déferlait a torrent
dans I’échancrure des feuillages, brillait dans la trouée des chemins, mouchetait les fougeres
d’éclats dorés. Une bien belle journée, en vérité, ou I’on n’avait rien a craindre dans la forét.

Arsinoé vaguait donc tranquillement, concentrée sur la flore. Elle marchait sans se
hater, un peu courbée, obliquait de-ci, de-1a, et son ceil exercé identifiait les especes a la forme
des feuilles, a la taille des tiges et des pédoncules, a la couleur des pétales, des styles et des
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étamines. Elle se gardait d’arracher les racines en cueillant les plantes, sauf lorsqu’elles
présentaient une vertu spécifique ; et elle ne prélevait qu’un pied sur deux ou trois, pour
garantir les floraisons futures. Elle avait déja une jolie gerbe d’achillées a fleurs blanches
posée sur la pliure du bras, et tenait a la main un bouquet plus petit de bleuets, d’aigremoines
et de germandrées. Son parcours sinueux et lent a fini par I’amener assez profondément dans
le bois. Elle a commencé a avoir trés chaud, méme a I’ombre des arbres : le soleil se faisait de
plomb, I’atmosphere étouffante, Arsinoé sentait la sueur perler sur son front et couler sur ses
aisselles. C’est alors que le tonnerre a grond€ dans les lointains, presque doucement.

La guérisseuse a relevé le nez, pour flairer le fond de I’air. Elle a réalisé qu’elle était
plus éloignée du village qu’elle ne le pensait. A ce moment, une rumeur sourde est née au
fond de la forét, a fait frémir les frondaisons en un long murmure grave, et un coup de vent
tiede a giflé Arsinoé, porteur d’un parfum d’orage. Il ne lui en fallait pas plus pour la décider
a rentrer : elle a fait demi-tour et elle est partie d’un bon pas. Autour d’elle, des souffles
brusques agitaient maintenant les arbustes et les fougeres, inclinaient les arbres avec une
majesté roide. Elle n’avait pas fait trente toises que la lumiere se décomposait déja, gagnait
une nuance vitreuse et maladive, ces teintes jaundtres chargées de menace de gréle. Et puis la
pénombre a chu d’un coup, sans transition : les dernieres couleurs se sont fanées en un instant,
tandis qu’un crépuscule presque surnaturel tombait sur le bois. Le tonnerre a craqué derechef,
pas trop proche encore, mais tendu d’une violence mal contenue.

Cependant, il y avait pire. Arsinoé n’en était pas certaine, mais il lui avait bien semblé
percevoir un aboiement féroce au fond des bois, a moitié couvert par le grondement de
I’orage. Bien sir, elle avait peut-étre mal entendu. Bien s{r, il s’agissait peut-étre des chiens
du village, qui donnaient de la voix a I’approche de la tourmente. Elle tentait de se rassurer
comme elle le pouvait, mais elle ne savait que trop que le village était devant elle, et que la
béte qui avait crié était derriere elle. Et cette lumiere morte qui I’entourait maintenant, trouble
comme une eau stagnante, semblait remonter d’une époque enfouie ou palpitaient encore des
choses éteintes. Elle a serré ses fleurs contre elle, elle a un peu relevé ses jupes, et malgré ses
jambes qui ne sont plus tres jeunes, elle s’est mise a trotter.

La forét n’en finissait pas de s’assombrir, Arsinoé avait I’impression qu’il n’y avait pas
de terme a la plongée dans 1’obscur. Les premieres gouttes ont claqué comme si un insensé
avait jeté des deniers d’argent a pleines poignées dans le sous-bois. Espacées encore, elles ont
picoré lourdement la végétation, animé les feuillages d’une vie désaccordée, a contretemps
des longs balancements du vent. Parfois, un éclair jetait une lumiere blanc cru qui €largissait
démesurément les futaies ; puis, quand le noir retombait, le ciel tout entier semblait se
disloquer a grand fracas. Cette fois, c’est une voix d’homme qu’Arsinoé a cru entendre
entremélée au tonnerre. Elle n’est plus parvenue a museler sa peur, elle s’est mise a courir.

Un bruissement ample, démesuré, a remonté les bois dans son dos. Soudain, les arbres
autour d’elle se sont ébroués dans un frémissement rageur, et une pluie diluvienne s’est
déversée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la guérisseuse s’est retrouvée
trempée et transie. Le déluge croulait en trombes €épaisses, des gouttieres giclaient a jets
continus du fafte des branches, I’eau rejaillissait en une écume frénétique sur le sol, ou
couraient déja mille rigoles, ou gonflaient des mares bouillonnantes. Arsino€ a di ralentir :
elle y voyait mal dans la bourrasque, elle se sentait transpercée jusqu’aux os, I’étoffe gorgée
de sa robe entravait ses cuisses. Assourdie, a moiti€ aveuglée, elle n’a deviné un mouvement
anormal qu’au dernier moment. Sur sa gauche, une forme indistincte galopait a travers les
broussailles fouettées par la tempéte. Cela se déplacait un peu bizarrement, mais tres vite ;
cela coupait les bois en oblique, et cela allait franchir le sentier devant elle, peut-€tre a une
dizaine de pas. La lueur fugace d’un éclair a découpé la silhouette d’'un homme qui bondissait
avec la vivacité d’une béte sauvage, la téte couverte d’un capuchon et le manteau
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grotesquement dressé en arricre sur le fourreau d’une épée. 11 a failli traverser le chemin d’une
traite, et se perdre dans la futaie comme il était apparu.

Mais I’éclair a aussi dévoilé Arsinoé.

Le coureur a dérapé brutalement, accrochant un tronc pour pivoter dans son €lan, et il
est revenu se planter devant la guérisseuse, a moins de cinq toises. Elle s’est arrétée net, toute
frissonnante de froid. L’homme est resté immobile devant la pauvre femme, pendant un
moment qui lui a paru interminable : il reprenait son souffle, elle voyait nettement son torse
soulevé par une respiration puissante ; et pourtant, les inspirations de 1’inconnu chuintaient de
facon pénible, avec le sifflement éraillé qui encombre une trachée tuberculeuse. Sous le
manteau et le capuchon, Arsinoé ne distinguait pas grand chose, sinon 1’étui de 1’épée, des
bottes usées jusqu’a la trame, et 1’éclat saugrenu d’un unique éperon d’or. La silhouette
masculine était bien plus grande qu’ Arsinoé, mais elle lui a semblé aussi tres fréle. L inconnu
ruisselait littéralement, comme s’il venait d’émerger d’un cuveau : peut-étre ses vétements
gorgés, qui lui adhéraient au corps, accentuaient-ils I’impression de maigreur.

L’homme a fini par prendre la parole, sur un ton presque trop bas dans les grondements
de la pluie et du tonnerre.

« Le bonjour, la vieille... Dis-moi, as-tu vu dame Ethaine dans ce bois ? »

Il avait parlé avec autorité, mais il avait la voix complétement enrouée, si cassée qu’il
semblait a deux doigts de devenir aphone. Arsinoé s’est mise a trembler comme une feuille.
Elle a serré absurdement ses bouquets détrempés contre sa poitrine. Elle n’avait méme pas la
force de tourner les talons et de fuir. De toute fagon, ¢ca ne 1’aurait pas menée bien loin ; elle
ne pourrait courir ni trés vite, ni trés longtemps. Elle est demeurée tétanisée et coite, sans
méme trouver la force de détourner le regard.

« Allons, allons, la vieille, a marmonné I’appeleur, je ne t’ai pas posé une question bien
compliquée. »

D’ordinaire, Arsinoé n’a pas sa langue dans sa poche : mais la frayeur ou quelque
tortueux maléfice la privait de tous ses moyens. Et comme si I’orage n’avait pas encore épuisé
toute sa violence, voici qu’un nouveau vacarme secouait la forét essorée : un crépitement
régulier, dru, rageur. La guérisseuse a vu quelques jolis petits cailloux blancs rebondir sur le
sol, se nicher dans les plis de la cape de 'appeleur ; elle-méme a été heurtée par ce qui
ressemblait 4 des gravillons... A peine le temps de réaliser ce que c’était, et la gréle s’abattait
avec furie, hachait les feuillages, lapidait rudement Arsinoé, couvrait I’humus et les feuilles
mortes d’un névé cristallin. Instinctivement, bétement, la guérisseuse a pensé aux champs et
aux vergers, a la catastrophe qui menacait le village, et elle n’a toujours pas répondu a
I’homme sombre devant elle, qui disparaissait a moiti€ dans la bourrasque de glace.

Alors 'appeleur s’est avancé. Ses bottes ont fait craquer le tapis de grélons, et il s’est
dressé devant Arsinoé, proche a la toucher. Il avait des vétements aristocratiques, ornés de
broderies, a la coupe élégante ; mais ils semblaient épouvantablement vieux et miteux. Le
soleil et les intempéries en avaient terni les couleurs, leur seul lustre provenait d’une usure
ancienne. La broche qui fermait la cape, les boucles du baudrier craquelé étaient piquées par
la corrosion. Bien qu’il 1’ait dominée de toute sa taille, Arsinoé distinguait mal le visage de
I’homme sous le capuchon. Elle a deviné de longues méches dégoulinantes et noires, un
menton prognathe, des levres gercées, des joues creuses ou une barbe sale tranchait sur
I’épiderme livide. Et pourtant, a la grande horreur de la guérisseuse, il s’est penché sur elle,
comme s’il voulait ’embrasser ou la mordre. Mais il s’est arrété au dernier moment. Arsinoé
a pu distinguer 1’aréte d’un nez pincé et maigre, au bout duquel 1’orage faisait couler un mince
filet d’eau.

L’appeleur a flairé la guérisseuse, a longues inspirations sifflantes. Juste devant ses
yeux, elle a vu les levres crevassées €baucher un sourire cruel, dévoiler des incisives longues
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et jaunes. Et il lui a dit, trés doucement, quelque chose qui 1’a glacée bien plus profondément
que les giboulées de gréle.

« Tu me caches quelque chose, la vieille. Tu sais trés bien ou se trouve dame Ethaine :
je sens son parfum sur toi, son parfum secret. Dis-moi ou elle est, et je ne te ferai pas de
mal. »

Tout en parlant, il a écarté les pans effrangés de son manteau, pour dégager la poignée
d’une vieille épée. Ses mains flottaient un peu dans des gants de cuir trop large, des gants sur
lesquels la pluie diluait du sang frais en filaments rosatres. Arsinoé s’est mise a claquer des
dents, ce qui ne lui simplifiait pas les choses pour faire la conversation.

« Tu ne m’as pas entendu ? Tu es peut-étre sourde, la vieille ? Peut-€tre faut-il crier
pour que tu comprennes ? »

Et I’appeleur a alors pris son souffle. Il a ouvert la bouche, un orifice béant et noir, large
comme un puits, comme une fosse, comme une tombe désertée. Il a hurlé a la face d’ Arsinoé
un maelstrom de désolation, et le monde s’est déchiré dans une insoutenable lumiére, tandis
qu’un arbre de feu fendait le ciel et le chéne juste dans le dos du monstre. L impact a traversé
Arsinoé comme si son corps n’était que fumée, et dans un silence soudainement absolu,
plusieurs branches maitresses déchiquetées se sont abattues avec lenteur autour d’elle.

Arsinoé n’a pas souvenir de ce qui s’est passé ensuite. On I’a retrouvée a la fin de
I’orage, grelottant non loin de 1’étang ; elle avait les sourcils et les meéches roussis. Elle ne se
rappelle pas comment elle est arrivée 1a, elle ne se souvient méme pas de la facon dont ses
voisins I’ont ramenée chez elle. Il lui a fallu plusieurs jours pour retrouver ses esprits, raconte-
t-on au village. Mais dés le lendemain de son aventure, encore mutique et hagarde, elle avait
mis la main sur un savon et sur une pierre ponce, et penchée sur un seau d’eau de pluie, elle se
frottait, elle se frottait, a s’en écorcher.

Le troisieme témoin que le gyrovague Phasma a mis a contribution, c’est bien sir
Hunaud, le charbonnier. Ca ne s’annongait pas facile. Hunaud ne tient pas a raconter ce qui lui
est arrivé ; il est fort comme un ours, les cicatrices affreuses qui boursouflent sa trogne pelée
le rendent hideux, et seul un prétre du Desséché pouvait trouver I’aplomb de lui tenir téte. Et
puis Hunaud est sourd : certes, il lit un peu sur les leévres, mais il ne comprend que ce qui
I’arrange. Parler des appeleurs, ¢a ne 1’arrangeait pas du tout. Pourtant, le gyrovague a trouvé
un moyen assez simple de dépasser les réticences du charbonnier. Il lui a rapporté ses outils,
qui prenaient la rouille depuis prés de quatre ans dans la forét. Quand il a vu ses pelles, ses
pics et ses cognées, Hunaud a eu un grand frisson, et ses yeux sont devenus humides. Il a
refusé de récupérer ses biens, quoique des outils de fer soient un vrai trésor pour un paysan,
mais il a accepté de confier son histoire.

C’est la maladie qui a fait de Hunaud un étre a part. S’il est capable de parler, c’est
parce qu’il n’est pas né infirme. Mais dans son enfance, il endurait souvent de violents maux
d’oreille, il est méme arrivé qu’on lui en retire du pus. A seize ans, il était sourd comme un
pot. La perte de I’ouie, c’était embétant : faute d’entendre ce qui se passait autour de lui, il
risquait des accidents. Mais ce dont il souffrait le plus, c’était de se sentir mis a I’écart. Au
village, on ne lui parlait guére, méme si on s’amusait beaucoup sur son dos. Il y avait toujours
des commeres pour dire a haute voix des méchancetés en sa présence, qui provoquaient des
fous rires auxquels il ne comprenait goutte. Vingt fois par jour, des plaisantins le surprenaient
par derriere. Cela semblait innocent aux gens du hameau, mais cela entretenait chez lui une
aigreur permanente. Souvent, il avait des réactions violentes ; comme il était costaud et qu’il
tapait dur, sa réputation en a vite pati. Il est devenu un mouton noir.

La forét, pour lui, représentait un refuge. Une fois qu’il s’était enfoncé assez
profondément dans les bois, il était a peu pres siir d’y étre tranquille. Tout particulierement tét
le matin, et tard le soir, quand tous les autres villageois restaient enfermés dans leurs
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chaumines. Il y avait bien des bétes sauvages, mais Hunaud est fort, et il ne s’en inquiétait
guere. Il y avait bien les appeleurs, mais Hunaud n’entend rien, alors au bout de quelques
années, ils ont purement et simplement cessé d’exister pour lui. Les appeleurs, c’étaient des
croquemitaines pour les autres, les entendants, mais pas pour lui. La peur est partie
progressivement, presque en catimini : et quand il a enfin réalisé qu’il n’avait plus aucune
crainte dans la forét, il est alors devenu un autre homme. Et méme, a sa fagcon modeste, un
homme qui a réussi.

Depuis plusieurs générations, il n’y avait plus de charbonnier a Noant-le-Vieux. La
raison en était simple : le charbon de bois, ¢a se cuit en forét, dans des clairieres
charbonnieres. Et un fourneau, ¢a briile trois semaines sans discontinuer, trois semaines qui
nécessitent une surveillance constante, nuit et jour. Personne, au village, ne serait resté dehors
a ’approche du crépuscule : le métier était donc devenu impossible, et le maréchal ferrant
faisait venir son charbon des pays voisins, a grands frais. Quand Hunaud a réalisé qu’il était
devenu insensible a la peur de la forét, il a trouvé sa voie. Il serait charbonnier : cela lui
permettrait de vivre tranquillement, en solitaire, et en gagnant bien sa vie, car tout le village
dépendrait de son charbon.

Il s’est construit une existence rude et sauvage, mais qui lui apportait une véritable
plénitude. Le charbonnage, c’est un sacré métier, qui nécessite patience, énergie, obstination.
Hunaud s’est aménagé une clairiere en plein bois, sur un terrain qu’il a fallu ouvrir, essoucher
et aplanir. Le charbonnage, c’est aussi tout un art. Il faut d’abord choisir les arbres de coupe,
pas n’importe lesquels : le sapin et le méléze ont un faible rendement, c’est le chéne et le hétre
qui donnent le meilleur charbon. Il faut abattre les arbres, les laisser reposer une quinzaine
pour qu’ils commencent a sécher, puis il faut les débiter en biches, qu’on rapporte sur la
charbonniere ; et quand vous étes seul a la tache, ca n’est pas une mince affaire. Apres, on
dresse la meule : quatre grands rondins au centre, posés verticaux pour délimiter le puits de
chauffe. Tout autour, on range les bliches sur quatre couches superposées, en pyramide,
jusqu’a la hauteur d’'un homme et demi. On habille ensuite la meule d’une double manteau
protecteur, des feuilles seches d’abord, puis de la terre mélée de cendre. Quand le fourneau est
prét, on appuie une €chelle sur son flanc, pour monter jusqu’a la bouche du puits : on y fourre
du petit bois, et on allume. Puis on couvre. Sous les feuilles et la terre, les bliches brilent alors
a I’étouffée, trois grandes semaines. Au charbonnier d’étre vigilant sans désemparer, pour que
la combustion reste progressive et lente, pour que 1’habillage ne créve pas et ne gache pas le
processus par un apport d’air. On ouvre juste dans la couche protectrice des évents, avec le
manche d’une pelle ou d’une hache, pour que le feu prenne 1a ou on entend le diriger. Apres
presque un mois, le fourneau se tasse, et quand il est refroidi, le charbonnier en ouvre la
crolte pour recueillir une belle pierre friable, aux reflets bleu acier.

C’est un bien rude métier, mais il a rendu Hunaud heureux pendant de longues années.
Lui qui était déja costaud, le blicheronnage en a fait un véritable colosse. Les longues veilles
pres du fourneau lui ont appris toutes les nuances des heures, des saisons et des lumieres. La
connaissance intime qu’il a acquise du bois, de ’air et du feu ont réveillé chez lui une
sensibilité que la surdité et les mauvais traitements avaient émoussée. Car le feu est une féte
pour les sens, méme si I’un d’eux fait défaut. Hunaud s’est initi€ a la beauté changeante des
fumées, épaisses et bleues quand le bois perd son eau, puis translucides et 1égeres quand il se
métamorphose en charbon ; Hunaud s’est longuement grisé des aro6mes dégagés par le
fourneau, I’odeur poussi€reuse de terre brilée, le parfum des feuillages grillés, le bouquet
chaleureux du bois consumé a petit feu ; Hunaud s’est offert avec délice au rayonnement doux
et puissant, a la caresse ondoyante des soupirs chauds et des haleines incandescentes. Une fois
achevé le rude labeur de la construction de la meule, ¢’était pour lui le début d’une longue
féerie secrete, 1I’ouverture d’un bal lent ou Hunaud s’enchantait de sa propre magie.
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Quand il est parti s’installer dans les bois, les gens du hameau ont pensé qu’il était fou.
Les plus sages ont éprouvé quelques remords pour toutes les petites miseres infligées au
sourd ; les plus insouciants ont moqué la bétise du gaillard, et prédit qu’il rentrerait bien vite,
I’oreille basse. Mais Hunaud a trompé toutes les craintes et toutes les prévisions. Il n’est pas
revenu au village, sinon a ’occasion, pour troquer son charbon. Lui qui était naguere
tourmenté et hargneux, il paraissait maintenant assuré et placide. Il a gagné 1’estime de
certains, en particulier celle d’Eloi, le maréchal ferrant, qui est devenu son principal client. Si
quelqu’un poussait jusqu’a sa charbonniére, il offrait une hospitalité silencieuse et simple. Les
patrouilles de Convoyeurs ont pris 1’habitude de faire une pause dans sa clairiere, et il leur
donnait toujours un coup a boire, une tranche de lard sur du pain. A Noant-le-Vieux, on s’est
accoutumé a sa présence dans la forét. Insensiblement, son statut a glissé ; ses longues
absences, ses apparitions imprévues, sa stature puissante, son visage et ses vétements noirs de
suie ont fini par en faire un personnage un peu inquiétant, un homme des bois qui tutoyait le
surnaturel. Quand il venait se ravitailler au village, il y avait toujours un curieux pour lui
demander : « Et les appeleurs ? 1ls ne te font pas de la misere ? » Mais la plupart du temps, il
n’entendait méme pas la question. Quand il comprenait, il haussait une épaule, et parfois il
grognait : « Tout ¢a, c’est des contes », ou encore : « Dans le bois, il n’y a que ce qu’on y
met. » Au bout de dix ans, on a admis que la surdité du charbonnier lui avait conféré un don :
comme les étrangers, il était protégé.

Et puis il y a eu une nuit d’hiver, une nuit qui a tout changé. Celle ot Hunaud a invité
un appeleur a partager son feu.

C’est arrivé au coeur de la mauvaise saison. C’était une nuit claire : la neige, dans les
sous-bois, réverbérait faiblement un mince croissant de lune. Il gelait a pierre fendre : un froid
vif, chargé de rasoirs, qui faisait miroiter la neige comme une poussieére de perles. Malgré
I’atmosphere glaciale et ’heure tardive, Hunaud était dehors. Il était assis sur le seuil de sa
cabane, devant un petit feu de copeaux. Une quinzaine de pas devant lui, le fourneau haussait
sa masse sombre dans la nuit cristalline : la meule en était a sa troisieme semaine de
combustion, et le charbonnier devait veiller a ce qu’aucun tassement ne provoque un appel
d’air. Hunaud ne souffrait pas de 1’atmosphere coupante : il était emmitouflé dans plusieurs
épaisseurs de vétements, il avait jeté une peau de mouton sur son dos. De plus, le
rayonnement du fourneau avait fait fondre la neige dans la clairiére, une zone de tiédeur
obscure dans la paleur de la forét givrée.

Pour s’occuper I’esprit et I’estomac, Hunaud réchauffait un chaudumel de brochet. 1l
était en train d’arroser la belle chair du poisson sur son vieux poélon quand il a apercu un
mouvement furtif a la lisiere. C’était une béte, cela ressemblait a un loup, sans doute attiré par
le fumet de cuisine. Il a ramassé un brandon, il s’est levé et a lancé le projectile enflammé
pour chasser I’intrus. La flamme, en traversant les airs, a brievement éclairé d’autres
silhouettes. D’autres animaux, deux ou trois ; et puis au milieu, un homme.

Cela I’a brievement inquiété, Hunaud, cette apparition. Une rencontre nocturne dans les
bois, ¢a réveille toujours une appréhension particuliere, qu’on ne devinait pas tapie si
profondément. D’un autre c6té, le charbonnier est pétri de bon sens : si un voyageur avait été
surpris par la nuit dans la forét, il était normal qu’il ait été attiré par sa clairiere, le seul endroit
ou I’on voyait du feu a des lieues a la ronde. Et si ¢’était un braconnier ou un truand, il valait
mieux que Hunaud I’ait sous les yeux, dans la lumiere, plutdt que de le laisser r6der dans les
ombres ; alors, apres avoir vérifi€ d’un coup d’ceil que sa cognée était a portée de main, il a
invité I’inconnu a approcher, d’un grand geste, puis il s’est réinstallé pesamment.

Dans la pénombre de la lisiere, le visiteur a paru hésiter, comme s’il €tait pris de court.
Puis il s’est avancé d’un pas rapide, escorté par les formes dansantes de grands chiens
efflanqués. Hunaud a bien noté que 1’objet tenu a la main par 1’inconnu n’était pas un baton
de marche, mais un épieu ; toutefois, il a fait celui qui n’avait rien vu. Quand ’homme est
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entré dans la lueur de son petit foyer, il lui a fait signe de prendre place devant lui. Une fois de
plus, I’étranger a marqué un temps d’arrét, presque décontenancé ; puis, prenant appui sur la
hampe de son arme, il s’est assis. Dans son mouvement, il a posé une main sur un genou,
comme si ’articulation lui faisait mal. Le feu a accroché un reflet brillant sur une grosse
bague.

L’homme était large, presque aussi fort que Hunaud, qui a pourtant une sacrée carrure.
Il portait une tunique matelassée qui avait connu des jours meilleurs. Cela devait faire un
moment qu’il cheminait dans le froid : ses cheveux, ses sourcils et sa barbe étaient festonnés
de givre, et ses levres, dépourvues de couleur, étaient douloureusement gercées. Les chiens,
restés debout et défiants, étaient des animaux de race ; mais Hunaud les a jugés bien mal en
point. Ils haletaient péniblement, leur pelage mité battant des flancs étiques, ot 1’on pouvait
compter les cotes. Et tous ne s’étaient pas approchés avec leur maitre ; Hunaud en devinait
toujours un a la lisiere, qui humait de loin les odeurs de cuisine, avec un air faux. Le
charbonnier a tiré son couteau et a coup€ la belle chair du brochet en deux parts.

« Tu veux du poisson ? a-t-il dit en tendant le poé€lon a son visiteur. Sers-toi. »

Mais I’homme a refusé d’un geste brusque, qui a failli renverser le plat. Les bétes,
surprises, ont sursauté et bricvement montré les dents. Un frisson étrange, porteur d’une
inquiétude impalpable, a traversé toute la clairiere ; et le charbonnier a réalisé qu’il y avait
encore d’autres chiens plus loin sous les arbres, car plusieurs prunelles phosphorescentes ont
scintillé dans le bois. Toutefois, c’est le refus de son héte qui a le plus choqué Hunaud.
D’abord, c’était incroyablement grossier. Et puis surtout, c’était incompréhensible. Le
voyageur était visiblement gelé, il avait besoin d’un bon plat chaud ; il aurait di accepter avec
reconnaissance le mets appétissant qu’on lui offrait. Au lieu de cela, ’homme se mettait a
parler, peut-étre pour s’expliquer.

« J’entends pas, a grogné Hunaud. Je suis sourd. »

L’autre n’en a pas moins continué a discourir, comme si lui aussi était incapable
d’entendre ce qu’on lui disait. Le charbonnier a essayé de le comprendre, en fixant ses levres ;
mais il ne saisissait que des bribes. Toutefois, le peu qu’il devinait ne lui plaisait guere.
L’homme s’exprimait vite, avec une rage contenue. Il y avait des insultes qui hachaient le fil
de son discours, « gueuse », « rouée », « félon », « batard ». Et puis des choses sinistres,
comme « trahison », « perdu », « tuer mes gens ». Une expression revenait sans cesse sur les
levres crevassées, mais Hunaud ne parvenait pas a distinguer si I’étranger pronongait « ma
femme » ou « ma fille ». Le charbonnier sentait croitre en lui un malaise insidieux, entretenu
par le propos haineux qu’il ne parvenait pas a suivre, mais aussi par autre chose, par
I’intuition d’une anomalie chez son interlocuteur.

L’homme avait un certain age ; le givre qui hérissait sa barbe et ses cheveux ne tranchait
guere sur son crin argenté. Le petit feu, qui I’éclairait par-dessous, étirait les rides ameres nées
de la commissure de ses narines, arrondissait ses pommettes haves, noyait son regard dans
deux poches d’obscurité jumelles. Quand il avait repoussé le poisson, Hunaud avait eu
I’attention accrochée par ses mains : longues et maigres, aux ongles crasseux, peut-&tre
noircies d’engelures. Tout cela, toutefois, ne permettait pas a Hunaud de comprendre le
sentiment glacant qui lui poignait maintenant le cceur. Il y avait quelque chose de terriblement
inquiétant, la, sous son nez, et il ne parvenait pas a l’identifier. Peut-étre n’était-ce pas le
visiteur par lui-méme, mais ses chiens. Hunaud était distrait par les mouvements de plus en
plus visibles qui animaient la lisiére. De minute en minute, de nouvelles bétes émergeaient
d’entre les arbres, osseuses et furtives, toujours plus nombreuses, et bient6t le charbonnier
n’arrivait plus a en faire le décompte.

Quand son ceil est revenu sur I’inconnu, il avait completement perdu le fil de ce que
I’autre essayait de lui dire. L’homme tentait manifestement de lui faire comprendre quelque
chose. Ses gestes saccadés témoignaient d’une irritation croissante, et il répétait sans cesse le
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méme mot ; mais Hunaud, sur les lévres exsangues, ne saisissait qu’un ordre insistant et
absurde : « Eteins ! Eteins ! » Cela lui semblait d’autant plus stupide que le visiteur
commengait seulement a se réchauffer : exposés a la chaleur douce du bivouac, ses vétements
givrés se mettaient a fumer... Et soudain, avec la violence d’une rafale, Hunaud a réalisé ce
qui ne collait pas chez I’inconnu. L’homme n’avait pas d’haleine. Voila un moment qu’il
pérorait dans 1’air mordant d’une nuit d’hiver, et voici méme qu’il semblait bien se mettre a
crier : pourtant nulle buée, nulle fumerole fantasque ne s’exhalait de cette bouche gercée. Si
I’homme respirait, son souffle devait €tre froid comme le vent glacé qui court entre les étoiles.
Avec une horreur incrédule, presque distanciée, le charbonnier a compris qu’il avait vécu des
années dans I’égarement, dans 1’illusion de la sécurité. Comme tous les gens de Noant-le-
Vieux, il était vulnérable a la malveillance qui hante la forét, et loin de s’en étre protégé, il
I’avait méprisée, il 1’avait ignorée, au point de commettre I’impensable, au point d’inviter un
appeleur a partager son propre repas. Car maintenant, il ne comprenait que trop ce que 1’étre
sinistre, accroupi face a lui, n’arrétait plus de crier. Il n’ordonnait pas : « Eteins ! Eteins ! » ; il
appelait : « Ethaine ! Ethaine ! »

Seulement, Hunaud, c’est un gars a part. Ce n’est pas un freluquet couard comme Faron,
ce n’est pas une fréle petite chose comme Arsinoé. Hunaud, c’est une force de la nature, et
avec un sale caractere encore. La peur, chez lui, n’était bonne qu’a réveiller la colere.

« Je sais qui tu es, a-t-il grondé. Je veux pas de toi ici. Dégage. »

L’appeleur s’est tu, mais sa main décharnée s’est posée sur le manche de 1’épieu. Le
charbonnier n’en a pas attendu davantage : de toutes ses forces, il a frappé son visiteur en
pleine face, avec le poélon brilant. L’appeleur a été projeté en arriere, la moitié du visage
fumant comme une viande trop cuite. Hunaud était encore déséquilibré par le coup qu’il
venait de porter quand les chiens ont bondi sur lui. Il est parvenu a parer I’assaut de celui qui
visait sa gorge ; mais seulement au prix de son avant-bras, sur lequel une gueule puissante
s’est refermée. Un autre a attaqué le ventre : la ceinture du charbonnier 1’a un peu protégé,
mais il n’en a pas moins senti une douleur aigué€ lui accrocher un bourrelet de chair. Un
troisieme s’est abattu sur son dos, a failli le déséquilibrer dans le feu, a fouillé brutalement de
ses crocs la peau de mouton pour lui broyer la nuque.

Hunaud a hurl€ en silence dans cette explosion de violence. Il s’est ébroué avec la rage
pataude d’un aurochs. A mains nues, il a arraché les bétes, laissant entre leurs crocs dentelés
de longs lambeaux ensanglantés. Il n’a eu que le temps de ramasser sa hache et une poignée
de brandons : déja, il était cerné par une meute d’une dizaine de chiens, et il voyait quantité
d’autres silhouettes véloces converger depuis les lisieres.

Cela ressemblait a un hallali. Hunaud a compris que sa cognée ne lui serait guere utile,
que seul le feu pourrait le protéger. Alors, faisant tournoyer sa torche autour de lui, il s’est rué
vers le centre de la clairiere ; en quelques foulées, il a gagné son fourneau. Lachant son
faisceau de branches enflammées, il a grimpé 1’échelle jusqu’au sommet, pres de I’ouverture
du puits de chauffe. En équilibre instable, il s’est retourné.

Il avait vu juste. Le rayonnement puissant de la combustion arrétait les bétes a quelques
pas de la meule. Il percevait autour de lui un grouillement menacant de formes animales, une
constellation méchante de prunelles sulfureuses, et 1’éclat terne des crocs découverts sur des
gencives malades. Les ondes torrides soufflées sous ses pieds agacaient ses blessures,
avivaient la douleur des morsures. Du sang coulait au bout de ses doigts et le long de ses
cuisses, crachait de petites fumerolles lorsqu’il gouttait entre les barreaux de 1’échelle jusqu’a
I’habillage du fourneau. Mais c’était dans les mains que se concentrait toute 1’horreur
éprouvée par Hunaud : il avait touché les chiens a paume nue. Il conservait encore
I’impression tactile de sacs de peau et d’os, friables comme des fagots pourris.

Une silhouette humaine s’est dessinée au milieu de la meute. L’appeleur s’était relevé,
et avancgait sans hate vers le fourneau. Il s’est arrété au pied de 1’échelle ; la fournaise
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souterraine demeurant obscure, Hunaud ne parvenait plus a distinguer les traits de
I’adversaire. Le charbonnier a brandi sa hache d’une main, I’autre toujours accrochée a un
barreau. Si le monstre essayait de grimper a son tour, le paysan occupait une position qui,
pour instable qu’elle soit, lui donnait néanmoins 1’avantage. Il espérait qu’il pourrait la tenir,
jusqu’a ce que le soleil chasse les ombres.

Mais I’appeleur n’a pas essayé de rejoindre Hunaud. Il a patienté une minute,
parfaitement immobile, comme s’il évaluait la situation. Puis, le charbonnier a cru voir ses
épaules animées par une secousse saccadée, peut-€tre un rire. Le monstre a retourné son
épieu, pointe en bas ; il I’a saisi a deux mains, et il I’a fiché profondément dans la couverture
du fourneau, un peu en biais, contre I’un des montants de 1’échelle. Puis, en se servant de son
arme comme d’un levier, il a exercé une traction brutale. L’échelle et Hunaud ont basculé
latéralement.

Le paysan s’est abattu maladroitement sur 1’habillage brélant du foyer. Sous le poids de
I’homme, la mince surface de terre et de feuilles a crevé : une lueur sourde et rougeoyante a
percé les ténebres, juste sous sa figure, tandis qu’étincelles et escarbilles prenaient un essor
gracieux dans I’atmosphere glaciale. Avant méme d’éprouver la premiere déferlante de
souffrance, Hunaud a été submergé par I’épouvante. Epouvante de I’artisan devant son travail
ruiné, épouvante de 1’animal soudain jeté sur un lit de braises. Puis, avec un choc a vous
emporter le ceeur, le charbonnier a senti la paume de ses mains qui se mettait a frire. En
beuglant, il s’est relevé sur la pente friable, il a secoué ses manches auxquelles s’accrochaient
de jolis tortillons de flammes, il a tenté de sauter a terre. Mais la meule avait travaillé a feu
doux pendant vingt jours, et venait d’étre ébranlée par la chute... Sous la tension, le blcher
s’est affaiss€. Hunaud a senti les stéres ardentes craquer sous son effort, se dérober sous son
talon ; et au milieu de la flambée brutalement libérée, il s’est enfoncé dans le brasier.

Hunaud a pris feu. Il n’entendait rien, mais le hululement de panique absolue qu’il a
poussé a traversé€ les bois et réveillé les chiens de ferme, a Noant-le-Vieux, qui se sont mis a
geindre et a hurler. Une créature qui briile vive ne connait rien d’autre : quand la fournaise
s’empare d’elle, elle n’est plus qu’une frénésie de souffrance, cent mille plaies ouvertes au fer
rouge, une ame carbonisée qui se recroqueville dans la certitude d’une fin atroce. Oublié,
I’appeleur ; oubliée, la meute. C’est la douleur incommensurable conjuguée a la force du
bonhomme qui ’ont sauvé. 11 y a puisé I’énergie pour se débattre contre les bliches qui
s’effritaient et cédaient, contre 1’étreinte dévorante du fourneau en train de s’effondrer, contre
la danse vorace du feu tourbillonnant dans I’appel d’air. En trois bonds désespérés, il
trébuchait hors du bilicher. Ses vétements, sa peau de mouton, sa chevelure, sa chair
flambaient. Un aréme €pouvantable de suint frit et de grillade lui emportait les muqueuses.

De toutes ses forces, Hunaud s’est mis a galoper, en tragant des embardées démentes.
C’était la folie a ne pas faire : le souffle de sa course a alimenté les flammes, 1’a transformé en
torche vivante, un feu follet de cauchemar au milieu de la forét d’hiver. C’était une folie, qui
lui a coiité ses cheveux, une grande partie de sa peau et méme son apparence humaine ; mais
cette folie, paradoxalement, lui a permis d’échapper a 1’appeleur. Le feu a maintenu la meute
a distance. Lorsqu’a bout de forces, il est tombé, il a roulé dans la neige. La morsure froide a
étouffé celle du feu, substitué une nouvelle brilure a I’autre... Et Hunaud, fumant et gelé, a
pu ramper vers le village ; le lamento de chiens bien vivants y a accueilli son apparition
effroyable.

Peu de temps apres avoir collecté ces témoignages, le gyrovague Phasma a disparu
plusieurs mois. Comme il n’avait avisé personne de son départ, on s’est dit qu’il était reparti
tout de bon, qu’il avait repris la vieille route de Plaisance ; ou peut-€tre qu’a trop fureter dans
les sous-bois, un sort cruel avait fini par récompenser de sa curiosité malsaine...
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Il n’en était rien. Si le prétre avait quitté le hameau, c’était pour approfondir son
enquéte. Les ministres du Desséché ne sont pas de simples officiants funéraires : la mort, sa
géographie, ses itinéraires et ses accidents forment I’objet de leur étude. C’est une science que
I’on s’abstient de nommer devant les profanes, tant elle risque d’étre confondue avec la
sorcellerie ; mais comme ses pairs, le gyrovague Phasma n’en est pas moins maitre es
nécromancie. Et le matériau rassemblé a Noant-le-Vieux avait troublé le prétre, car les
appeleurs sont diment répertoriés dans les Codex Nécromantiques de son culte. Ce sont les
manifestations d’dmes en peine, qui expriment leur détresse avec une malveillance plus ou
moins affirmée. Celles de Noant-le-Vieux avaient paru remarquablement nocives au
gyrovague, et il avait estimé indispensable d’agir, aussi bien pour la paix des vivants que pour
celle des morts. Malheureusement, les renseignements obtenus sur I’identité des deux ombres
étaient bien trop vagues. Pour apaiser un défunt tourmenté, il faut au minimum connaitre son
nom, la faute ou I’injustice qui le privent de repos, et le lieu ou gisent ses restes. Tout cela
faisait défaut au gyrovague. Alors, puisque les paysans de Noant-le-Vieux n’avaient pas
conservé la mémoire de leur passé, le prétre espérait en retrouver des traces dans les archives
de la Marche Franche.

Le gyrovague savait qu’il n’exhumerait rien dans les ruines de Plaisance ; quant aux
recherches menées dans les ruines du chiteau d’Esseve, elles s’étaient déja révélées
infructueuses. Deux siecles plus t6t, la guerre des Grands Vassaux avait provoqué la
destruction de nombreux trésors manuscrits. Mais le gyrovague Phasma est un lettré, qui sait
que chroniques et capitulaires possédent un étrange instinct de survie, et traversent parfois en
pointillés les catastrophes de 1’histoire. Aussi a-t-il pris la route de Bourg-Preux : il caressait
I’espoir d’y retrouver peut-€tre des documents, jadis emportés par des érudits qui auraient
tenté de se soustraire au conflit.

Il s’est d’abord rendu au Bosquet de Bourg-Preux. Avec I’aide du nécrophore Nefas et
du greffier Apophusis, il s’est immergé de longues semaines dans la bibliotheque de la
nécropole et dans ses enfers. Il recherchait des exemplaires des Codex de Plaisance et
d’Esseve, ou a tout le moins leurs copies, mais ses efforts se sont révélés infructueux. Les
ouvrages n’avaient pas été sauvés : sans doute avaient-ils brilé, deux siecles plus t6t, au cours
des incendies qui avaient ponctué I’offensive dévastatrice du Roi Idiot. Cette piste ayant
débouché sur une impasse, le gyrovague a adopté un nouvel angle. Il a sollicité 1’autorisation
de consulter les fonds civils et judiciaires de I’ Académie des Enregistrements, au centre ville.
Il lui a fallu mobiliser toute sa détermination pour triompher de nombreuses obstructions : les
clercs de I’échevinat, qui ne désiraient guere voir un prétre du Desséché fouiner dans leurs
archives, ayant fait assaut d’arguties réglementaires et de passivité pour décliner sa requéte...
Accéder aux archives de D’institution s’est du reste avéré décevant pour le gyrovague.
Registres, chartes, capitulaires et minutes judiciaires étaient remisés dans le plus grand
désordre ; certains index avaient disparu ; I’humidité et les rats avaient méme détérioré des
parchemins anciens. Dans ce fouillis, le prétre s’est astreint a des recherches méthodiques et
patientes, dont il n’a tiré qu’un résultat bien maigre. Tout au plus a-t-il exhumé de rares traces
notariales, la cession de quelques tenures par des seigneurs d’Esseve. Mais ces transactions
avaient été conclues vingt a trente ans avant la guerre : rien n’assurait que les noms qui y
apparaissaient, Yon et Renouart d’Esseve, aient pu avoir un rapport avec les ombres de
Noant-le-Vieux.

Ces investigations ingrates prenaient le plus clair de son temps au prétre, et I’amenaient
a négliger ses autres taches. Sa hiérarchie, en la personne du nécrophore Nefas, a fini par le
rappeler aux devoirs de son sacerdoce. A regret, le prétre s’est donc résolu a suspendre son
enquéte, pour retourner a son itinérance et a la charge des défunts expatriés ou perdus.
Rattrapé par une routine processionnelle et funebre, le gyrovague Phasma s’est habitué a
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I’'idée qu’il ne découvrirait jamais le fin mot des mysteres de Noant-le-Vieux et qu’il lui
faudrait, en toute humilité, admettre son échec.

Quelques mois plus tard, une coincidence a toutefois ranimé sa curiosité. Au cours d’un
voyage d’affaires, un maquignon de Fraimbois était mort loin au nord, a Vinealate, a la
frontiere de la république de Ciudalia. Ayant rapatrié le corps, le gyrovague Phasma s’est
trouvé associé aux procédures légales de succession. En dressant avec les héritiers un
inventaire des biens du défunt, il a été frappé par la découverte de trois couverts d’argent
blasonnés, de facture ancienne, que les enfants du marchand ont identifiés « aux armes
d’Esseve ». Les proches du mort, interrogés a propos de cette argenterie, ont affirmé qu’il
s’agissait de vieux biens de famille ; mais ils en ignoraient la provenance, et doutaient tre
apparentés réellement aux seigneurs d’Esseve, dont a la vérité ils ne connaissaient rien.

Cette trouvaille n’en a pas moins intrigu€ le gyrovague. Il s’est demandé si le Desséché,
dans sa sagesse, ne 1’avait pas guidé jusqu’a un surgeon €loigné de la famille d’Esseve : les
descendants d’une branche cadette ou illégitime. Malgré le caractere bien mince de cette
nouvelle piste, le prétre a consulté les archives du Bosquet de Fraimbois. En parcourant
inventaires et clauses testamentaires, il a patiemment remonté les générations, suivant a
rebours la transmission des trois couverts d’argent de testateurs en 1égataires. Ainsi a-t-il fini
par découvrir leur provenance : ils avaient été apportés dans le trousseau de mariage d’une
certaine Berthilde, femme de Noant-le-Vieux, qui s’était unie deux ans avant la guerre avec
un ferronnier de Fraimbois. Avant de s’établir avec son mari, Berthilde avait ét€ chambriére
au chéteau d’Esseve ; les couverts lui avaient été donnés par ses anciens maitres.

Le renseignement était maigre, mais le gyrovague est un homme tenace ; ce fil si té€nu, il
était bien décidé a I’exploiter. Abandonnant la section testamentaire de la bibliotheque du
Bosquet, il est allé consulter le Liber lacrimarum du sanctuaire de Fraimbois ; et son
entétement a fini par payer, car enfin, au détour d’un parchemin tout craquant de vieillesse, le
nom d’Ethaine d’Esseve est apparu au milieu d’un texte a la calligraphie dense.

Le Liber lacrimarum d’un Bosquet répertorie les confessions des défunts : il s’agit, pour
les prétres du Desséché, de consigner ce qui peut troubler le repos des morts, afin d’avoir la
possibilité d’y remédier. C’était la confession de Berthilde que le gyrovague avait cherchée et
trouvée ; et c’était dans cette confession qu’il avait enfin déniché des informations sur les
derniers seigneurs d’Esseve.

Dans ses jeunes années, Berthilde avait ét€ la servante et la confidente de la chatelaine
d’Esseve, dame Méroflede, €pouse du baron Renouart. Dame Méroflede, aprés une longue
maladie, était décédée dans les dernieres années qui avaient précédé€ la guerre ; sur son lit de
mort, elle avait 1égué a Berthilde les trois couverts d’argent, mais elle lui avait aussi arraché
une promesse : celle de veiller sur son enfant unique, Ethaine. La mourante chérissait sa fille,
qui malgré sa jeunesse, €tait déja dangereusement belle ; et par-dessus tout, elle craignait
I’intempérance de son propre mari, Renouart, et de I’ame damnée de celui-ci, son écuyer
Brumant. Or ce que Berthilde avait confessé aux prétres du Desséché, ¢’était d’avoir manqué
a sa parole ; en se mariant, elle avait abandonné la pucelle. Quitter le chateau avait été un
soulagement pour elle, car le seigneur Renouart et le jeune Brumant étaient des hommes
violents, qui prenaient sans scrupule tout ce qu’ils désiraient. Mais Berthilde avait conscience
d’avoir abandonné sa charmante maitresse, dans tout 1’éclat de sa beaut€ ; et a la fin de ses
jours, cette trahison la bourrelait de remords.

La découverte de cette confession a rempli le gyrovague de jubilation. Enfin, il tenait
quelque chose ! Il était a peu pres assuré d’avoir découvert 1’identité des deux appeleurs. Sans
hésiter, il a repris la route de Noant-le-Vieux. Certes, certains éléments lui faisaient toujours
défaut ; mais il en savait assez sur la noirceur de I’ame humaine pour batir les hypothéeses qui
lui permettaient de deviner, en grande partie, le drame qui s’était noué deux siecles plus tot.
Au cours de sa carriere, le gyrovague Phasma ne les avait que trop rencontrés, ces nobles
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arrogants et durs, qui croyaient que leur naissance les placait au-dessus des autres. Renouart
d’Esseve et I’écuyer Brumant devaient avoir été de ces hommes dépourvus de frein ; sans
doute s’étaient-ils entendus comme larrons en foire, I’immoralité du vieux encourageant la
perversion naissante du jeune, la complaisance intéressée du jeune facilitant les débordements
du vieux. Et ce compagnonnage dans le vice avait provoqué une escalade dans le désordre,
avait fait fuir les serviteurs honnétes comme Berthilde, et fini par déboucher sur une
catastrophe.

La téte inclinée sur la boue et les ornieres des chemins, le gyrovague a essayé de
reconstituer ce qui s’était passé. Quelque chose avait fini par retourner le seigneur et son
écuyer 1’un contre 1’autre. Les témoignages d’Arsinoé et de Hunaud convergeaient : Brumant
avait du sang sur les mains, il avait probablement assassiné d’autres personnes au chateau. Ce
qui avait occasionné cette querelle n’était que trop clair : la beauté d’Ethaine avait dressé le
jeune et le vieux 1’un contre I'autre. C’était le détail des événements qui demeurait flou.
Brumant avait-il séduit Ethaine ? Avait-il projeté de I’enlever, et avait-il tué au cours de cette
tentative ? Mais dans ce cas, pourquoi continuait-il a chercher la jeune fille ? Ou plus
brutalement, avait-il violé la pucelle, provoquant la rage du pere ? Dans ce cas, le jeune
imbécile se serait contenté de fuir, sans continuer a rechercher sa victime. Ou bien était-ce a
son propre pere qu’Ethaine avait cherché a se soustraire, peut-&tre en subornant 1’écuyer ?
Mais le prétre en revenait toujours a ce probléeme : pourquoi n’était-elle pas avec Brumant ?
Et la conscience du gyrovague lui soufflait alors la solution la plus sinistre : la jeune fille, en
fait, avait fui les deux hommes, qui se la déchiraient comme un gibier de prix.

Et qu’était-il advenu, au cours de cette traque, pour que des siecles plus tard, deux
ombres s’obstinent encore a en pourchasser une troisieme ? Ethaine avait-elle bel et bien
réussi a échapper a ses poursuivants ? Ou avait-elle trouvé une mort obscure, tuée en un lieu
écarté par une béte sauvage ou par une chute de cheval, disparue a jamais, et condamnant ses
persécuteurs a une errance sans fin ? Quant aux deux chasseurs, quelle extrémité avaient-ils
rencontrée ? Avaient-ils fini par se retrouver, et par se combattre a mort ? Logiquement, la
meute aurait di donner un avantage déterminant a Renouart ; d’un autre c6té, les chiens
étaient aussi familiers de Brumant, et il était crédible que I’écuyer s’en était occupé dans son
service. Peut-€tre les bétes s’étaient-elles contentées de faire le cercle, et avaient-elles observé
avec effroi leurs maitres qui s’entretuaient, attendant de voir qui serait le dominant... Il y
avait une possibilité encore plus simple. Si le drame s’était noué quand la guerre faisait rage,
peut-&tre que les trois protagonistes €taient tombés sur les maraudeurs d’une des armées ;
peut-Etre avaient-ils ét€ assassinés pour leurs bottes, pour quelques bijoux, et cette fin absurde
les cueillant au paroxysme de la colére et de la jalousie les aurait alors privés de repos.

Quand il est réapparu, le gyrovague a provoqué la stupéfaction a Noant-le-Vieux. Mais
il ne s’est guere attardé au hameau : il n’est resté que le temps de poser quelques questions. Il
voulait savoir si les gens du cru avaient entendu parler de Renouart et de Brumant, sans
préciser ce qu’il avait lui-méme découvert. Les paysans lui ont répondu par la négative, et le
prétre a estimé qu’ils étaient sinceres. Alors, sans perdre de temps, il s’est enfoncé dans la
forét. Compte tenu de la prégnance avec laquelle les appeleurs occupent les bois, il était
persuadé que connaitre leur nom serait suffisant pour les convoquer ou pour les attirer, et pour
mettre enfin terme a cette interminable détresse. Il espérait qu’une poignée de jours lui
suffiraient pour se faire entendre par les deux ombres. Il a depuis quelque peu déchanté...
Mais il n’en demeure pas moins convaincu qu’il est en son pouvoir de remettre de 1’ordre
dans les lisieres abandonnées, de refermer la plaie ouverte des siecles plus tot, d’apporter
enfin 1’oubli et la quiétude a ce qui court la forét. Alors, il est resté dans le bois de Noant-le-
Vieux.

A la vérité, il y est toujours.
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Il a sommairement retapé la vieille cabane de Hunaud, dans la clairiére charbonniere. Le
jour, il y médite et il y récite les Litanies des adieux ; il n’y dort que d’un ceil la nuit. I1 est
tenaillé sans cesse par un espoir inquiet, celui de deviner le trottinement de chiens maigres
entre les troncs... A I’aube et au crépuscule, il jette son manteau noir sur ses épaules, il
s’empare d’un baton de marche, et il part sillonner la forét. Il parcourt a grands pas les
chemins creux et les sentes capricieuses ; dans le silence frileux du crépuscule, il froisse
bruyamment le tapis des feuilles jaunes et brunes, il fait craquer les branches mortes. Entre
chien et loup, il grimpe les raidillons a peine tracés qui menent aux ruines d’Esseve : juché sur
un pan de rempart effondré, il scrute la p€nombre, il hume I’humidité pénétrante montée des
pierres habillées de mousses et de lichens. Il s’enfonce dans les halliers touffus, il bataille
contre 1’étreinte griffue des ronces et la gifle molle des feuillages, il cherche les pistes qui ne
soient pas I’empreinte d’une béte sauvage ou d’un de ses précédents passages. Il descend dans
les combes et les vallons ; sur les pentes les plus raides , il glisse parfois au milieu d’un
terreau pourrissant ; il patauge dans les fondrieres aux odeurs lourdes et aux brumes légeres.
Dans la somnolence brouillée des fins de nuit, dans la mélancolie déclinante des jours
mourants, il se dresse parfois au milieu du sous-bois, le nez levé vers les frondaisons ou se
mussent les ombres. Il essaie de discipliner son coeur qui bat un peu vite, il prend son souffle,
et il appelle. Il les appelle. Dans la forét indifférente et déserte, il pousse de longs cris
trainants, chargés d’autorité incertaine.

Personne, jamais, ne lui répond.

Il s’obstine, pourtant. Dans son for intérieur, il éprouve un soulagement honteux quand,
apreés avoir cri€, de longues minutes s’étirent et ne débouchent que sur une immobilité
morose. Mais il s’estime investi d’une mission. Il est presque siir que ses prieres et ses
formules liturgiques peuvent le protéger contre la malveillance de ceux qu’il veut libérer ; et il
a le sentiment qu’il trahira son sacerdoce s’il ne va pas au bout de ce qu’il a commencé. Alors
il persiste. Il reste. Il s’incruste dans ce lieu abandonné des vivants... Il ne veut pas
reconnaitre que son entreprise se confond insensiblement avec le cours d’un mauvais réve,
d’un de ces cauchemars diffus ou on ne réalise plus trés bien ce que 1’on cherche, un objet qui
se dérobe sans cesse, familier et pourtant inaccessible, comme le nom d’une jeune fille
disparue dont on ne sait, finalement, plus rien.

Tout le drame du gyrovague Phasma, c’est qu’il est passé a c6t€ d’un élément essentiel.
Ses recherches obstinées et minutieuses 1’ont mené trés loin, sur les chemins de la Marche
Franche comme dans les documents du passé ; elles lui ont permis de redécouvrir des noms
oubliés, une tragédie presque effacée des mémoires ; mais de fagcon trés ironique, elles ne lui
ont pas livré une information capitale, une information qui était pourtant a sa portée. Habitué
a provoquer la méfiance et la crainte, le gyrovague n’a pas accordé d’attention au soin avec
lequel, a Noant-le-Vieux, un paysan évitait de croiser son chemin. Un type discret, un peu
fuyant, qui trouvait toujours une bonne raison pour se trouver loin du prétre, et qui savait
disparaitre sans précipitation suspecte ; un brave homme, du reste, un bon voisin, calme et
plutét serviable, chez qui personne, au hameau, ne soupconnerait une once de malice. Un
brave homme, mais qui avait quelque chose a cacher, quelque chose qu’il ne voulait surtout
pas voir révélé a un ministre du Desséché.

Cet homme, c’est Thibert, le pécheur.

Par le plus grand des hasards, Thibert a découvert une merveille, une merveille
troublante. Il ne 1’a vue que deux fois, et pas tres longtemps encore ; mais elle s’est gravée au
fond de sa cervelle, il en conserve la rémanence floue au fond de la rétine, elle vient
régulierement hanter son sommeil, et elle lui noue les entrailles, comme ce sentiment indéfini,
mélange de délice et de peur, dont vous grisent les amours clandestines. Il ne s’est confié a
personne. Il ne voulait pas en parler, il ne pouvait pas en parler ; car il y a une faute
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involontaire, mais terrible, indissociablement liée a la merveille, et on ne dit pas, on ne peut
pas dire des choses pareilles. Surtout pas a un prétre du Desséché...

C’est tot le matin qu’on fait les meilleures prises, a la péche ; alors Thibert a coutume de
se lever plus tot que le voisinage. Il n’est pas peureux, mais il n’est pas téméraire non plus.
L’ancien vivier, ou il préléve son poisson, est hors de la forét, a deux pas des dernieres
maisons du village. Et le pécheur reste prudent : s’il entend un bruit anormal dans les bois, si
quelque chose dans le fond de I’air ne lui revient pas, il s’esquive en vitesse, en abandonnant
ses lignes. De toute manicre, il sait bien que personne ne les lui volera... De fait, il n’a jamais
été surpris ou inquiété par une ombre sortie de la forét.

Mais il lui est arrivé un tour bien étrange...

Un jour, a ’aube, il préparait ses hamecgons sur la berge, dans la fraicheur crue et un peu
brumeuse remontée de I’eau. Il a eu I’ceil attiré par un mouvement léger, juste sous la surface.
Il s’est dit que le poisson était bien matinal, et il s’apprétait a lancer sa premiere ligne quand
le mouvement, avec une langueur indolente, a derechef troubl€ la quiétude de 1’étang. Thibert
a I’habitude de voir le poisson se livrer a des jeux de cache-cache sous le tapis trompeur de
laiche gréle. Mais ce matin la, une épure pale semblait dériver entre deux eaux, avec une
grace molle, qui ne ressemblait pas a la vie habituelle de 1’étang. Thibert a regardé avec plus
d’attention ; et son cceur a fait une folle embardée quand il a réalisé€ ce qu’il voyait.

Entre les tiges flottantes et enchevétrées des joncs bulbeux, une jeune fille dérivait
lentement sous les eaux, et son regard noyé par une ivresse vague était fixé sur les yeux du
paysan. Elle était pile comme le givre, mais elle rayonnait d’une beauté stupéfiante, fragile,
nébuleuse. Des nymphéas et des renouées aux €pis roses venaient enlacer sa chevelure
splendidement déployée ; elle sombrait doucement, en silence, vers la lie noire et envasée, et
dans son lent naufrage vers les téneébres, un fabuleux ballet se déployait autour d’elle. Les
rubans élégants de sa coiffure et de ses manches, les cordons chamarrés de son corset, la gaze
chatoyante de ses voiles, le drapé fastueux de ses robes gonflaient et entraient en expansion,
en une corolle féerique. Remontée des gouffres obscurs de 1’étang, une seconde fleur, animale
et multiple, déployait ses pétales écailleux autour de 1’apparition. Alevins, gardons, tanches et
perches esquissaient une danse envoltante autour de la belle. Les truites jetaient des reflets
argentés dans les eaux de plus en plus troubles, les anguilles se lovaient le long des bras
gracieux de la jeune fille, d’énormes brochets a 1’ceil glauque frélaient ses pieds menus. Il
n’aurait pu en jurer, mais il a semblé a Thibert que I’apparition avait un ventre bien rond, sur
lequel elle maintenait une main élégante et blanche. Son autre main flottait vers sa figure, et
tout en continuant a fixer le pécheur, elle a posé un doigt sur ses levres douces, des leévres ou
affleurait un sourire de complicité triste. D€ja, elle s’abimait dans les profondeurs les plus
obscures, elle s’effacait graduellement dans un lit d’algues et de limon ; mais pas assez vite,
cependant, pour ne pas voir le ban de poissons se refermer sur elle, attaquer ce visage
adorable, se disputer ces mains délicates.

Elle lui avait demandé le silence, alors Thibert n’a rien dit. Tout simplement.

Et du reste, comment aurait-il pu dévoiler que celle qui est traquée par les appeleurs a
trouvé refuge dans I’étang, a deux pas des maisons ? Comment aurait-il pu avouer qu’elle a
nourri les poissons qui sont la fierté du hameau ? Les poissons qu’il troque a si bon prix ! Les
poissons qui, depuis si longtemps, font le régal des gens du pays...
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