Kenningar

A présent tout m’est dur :
La sceur de Njorvi,
Ennemi du Double,

Sur le cap se tient ;

Serai pourtant joyeux,

De bon vouloir,

Et sans crainte

Mort attendrai.

Egill Skallagrimsson, Sonatorrek

Jai nom Egill Skallagrimsson. Je fus guerrier et scalde ; je fus un peu sorcier,
aussi. Aujourd’hui, je suis vieux. Je suis sénile, je n’ai plus golt a rien et je ne sers
plus a rien. Mes deux fils sont morts. Parce que j’étais maitre de I’épée et de la hache,
de la parole et du mot, de la rune et du nom, j’avais voué une confiance aveugle a
Odinn. Mais Odinn est un dieu fourbe. Odinn s’est joué de moi. Je n’attends plus
rien, sinon la mort.

Ma famille est originaire de Norvége. Elle dut fuir en Islande aprés le meurtre
de mon oncle Thorolf, perpétré sur ordre du roi Harald. En mer, mon pére et mon
grand-pére massacrerent un des équipages du roi. Mon grand-pere mourut de ses
blessures. Je lui envie cette fin.

Je naquis dans le Borgarfjord, en Islande. Je fus précoce, parait-il. On m’a dit
gue j’avais composé ma premiere strophe a trois ans ; elle devait étre mauvaise car je
ne m’en souviens plus. Ce dont je me souviens parfaitement, en revanche, c’est de
mon premier mort : a I’age de sept ans, j’ai tué un de mes compagnons de jeu. A
dater de ce jour, on m’a dit que je serais un grand guerrier.

Je fus un grand guerrier ; en mon temps, peut-étre le plus grand de tous, car je
n’ai jamais rencontré mon maitre. Pourtant, mon objet n’est pas de vous parler de
mon ceuvre, de mes exploits ou de mes errances. D’autres s’en chargeront sans doute,
qui perpétueront ma méemoire mieux que je ne saurais le faire, car je ne m’estime
plus. Jai aboli mon orgueil, car je sais a présent que mon destin fut curieusement lié
a celui d’un autre homme. C’est de cet homme dont je vais vous parler.

Au cours de ma vie tumultueuse, j’ai écumé bien des rivages, en Norvege, en
Suede, en Gaule, en Bretagne, en Irlande. J’ai pris part a des pillages innombrables, a
des batailles féroces, a des beuveries inouies. Mes coffres regorgent de sceattas
bretonnes, de carolus francs, de pfennings wendes et méme de dirhems d’Orient. Je
ne dénombre plus ceux qui sont morts de ma main. Parmi eux, il y eut un guerrier-
fauve que j’ai tué en Warmland pour les beaux yeux d’une fille. Il y eut aussi un
sorcier nommeé Atli, qui émoussait par magie le tranchant des épées ; je le vainquis en
le saisissant a bras le corps pour I’égorger avec mes dents. Ma force était celle d’'un
géant. En mer, il m’arrivait de ramer sans discontinuer du lever au coucher du soleil.
Les yeux fermés, je pouvais alors construire mes poémes sur le rythme des rames
frappant les vagues en cadence. “Il est ivre”, chuchotaient mes compagnons avec
respect.
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Le premier avertissement me fut donné en Bretagne. Au soir d’un raid mené sur
les cbtes de Cornouailles, le partage du butin me rendit maitre d’une esclave. Elle
était encore belle, et ses mains étaient trop fines pour étre celles d’une paysanne. Je la
possédai de force, des le premier soir. Pendant trois mois, je la pris nuit apres nuit,
jusgu’a devenir I'esclave de ses cuisses. Elle était silencieuse, et je finis par croire
gu’elle était muette. Elle ne me résistait plus, mais je voyais bien que je la dégoQtais.

Cependant, un matin, elle parla. Elle me dit :

- Tu regardes le soleil.

Et comme je ne répondais pas, elle ajouta :

- Jai connu un autre homme qui savait regarder le soleil. Lui, il était doux.
Quand tu contemples I'aurore, tu me le rappelles. C’est la seule raison pour laquelle
je ne me suis pas tuée.

Je devinais qu’elle osait parler ainsi parce qu’elle portait un enfant. Je lui
demandai :

- Quel était le nom de cet homme ?

- Taliesin.

Deux semaines plus tard, nous avons relaché a Birka. Nous y avons écoulé tout
notre butin, et nous y avons bu tout I’'argent de nos coffres. Je vendis la femme dés
notre arrivée. Cette esclave n’avait épargné sa vie que parce qu’un autre
transparaissait en moi : je ne supportais pas cette idée !

Il arriva que la fortune me fQt contraire. A plusieurs occasions, je me suis
retrouvé seul en terre étrangére, n’ayant pour toute richesse que ma force, ma poésie
et mes armes. Je me souviens d’une forét obscure, quelque part, en Germanie peut-
étre. J’avais marché tout le jour sans rencontrer personne. J'avais I'impression d’étre
en marge du monde. A la nuit tombante, japercus une lumiére, et je me dirigeai vers
elle. Elle me mena a la hutte d’un charbonnier, dans une clairiére étranglée ou courait
un ruisseau. J'avais faim ; le brouet que me donna ce rustre était infect. Mais cela était
sans importance. Quelque chose dans ce lieu bercait mon humeur et me plongeait
dans un délice indéfinissable. Je m’assoupis. Je me réveillai au milieu de la nuit. Le
chant de la source s’était insinué dans mon sommeil, et m’avait livré le secret de la
clairiere. Dans l'oreille, j’avais trois notes, un air simple et cependant d’une beauté
incommensurable. Je fus envahi d’orgueil a I'idée d’avoir su générer ces trois notes a
partir du murmure du ruisseau. Je secouai le paysan et je les lui chantai a mi-voix.

Le feu brasillait encore. A cette lueur incertaine, je vis le bonhomme sourire. Je
crus que c’était de ravissement, mais son commentaire fut singulier :

- C’est bizarre...

- Qu’est-ce qui est bizarre ?

- Vous chantez comme l'autre.

- Quel autre ?

- Un étranger, une fois, qui s’est arrété comme vous pour passer la nuit. Je ne
me souviens plus de son nom. Je sais simplement que ce n’était pas un Saxon. Le
matin, il m’a chanté le méme air que vous.

C’était la pire insulte que I’'on pouvait m’adresser.

- Tu veux dire que sa musique était aussi belle que la mienne ?

- Il a chanté le méme air, c’est tout.

Je sentis bouillonner en moi I’humiliation et la colere. Le bougre se retourna
pour se rendormir, mais je fus sur lui en un instant, je le saisis par la gorge, je
I’étranglai & moitié en le soulevant & hauteur de mon visage.

- Aussi vrai que tu es glabre, aussi vrai que tu es borgne, il n’est pas deux
poétes qui s’égalent en ce monde, lui ai-je craché a la face.

Et comme il avait ses deux yeux et une mauvaise barbe, je lui arrachai I'ceil
droit, et je le rasai d’un seul coup d’épée, en emportant un grand lambeau de chair.
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Le signe suivant se manifesta quelques années plus tard, dans des circonstances
beaucoup plus graves. Apres bien des vagabondages, j’étais rentré en Islande dans le
dessein de m’y installer. J'y arrivai juste a temps pour assister a la mort de mon pere.
Prendre sa place a la téte du domaine familial me parut grisant au début, puis tourna
en amertume. Mon destin était de courir le monde. Bient6t, jeus la nostalgie des
grands espaces marins sans cesse renouvelés, de la violence des étreintes de hasard,
des batailles livrées sous des cieux étranges. Sur un coup de téte, je décidai un jour de
repartir et de rejoindre le roi Adalsteinn pour me lancer dans de nouvelles
expéditions. Mon voyage tourna court. Au large des codtes bretonnes, j'essuyai une
tempéte terrifiante. Mon long navire fut drossé contre des récifs ; jéchouai a demi-
mort sur un rivage inconnu, au milieu des rugissements du vent et des paquets de
mer explosant contre le granit ciselé du littoral. Trois pilleurs d’épaves voulurent
m’achever ; j’en tuai deux. Le troisieme me dit que j'étais en Northumbrie, sur le
domaine d’Eirik a la hache sanglante.

Le coup fut rude.

Eirik a la hache sanglante avait succédé a Harald, le meurtrier de mon oncle, sur
le tréne de Norvege. La mort de Thorolf n’en était pas moins restée pendante entre la
Norvége et notre famille. Une nuit, au cours d’une rixe, j'avais poignardé le fils du
nouveau roi. Peu apres j'avais participé a une insurrection armée qui avait renversé
Eirik. Celui-ci avait échappé de peu a la mort. 1l s’était réfugié dans une place forte
qui lui restait en Northumbrie, d’ou il méditait sans doute de se lancer a la
reconquéte de son royaume.

Levant la téte, je vis la forteresse. La mer m’avait livré @ mon plus féroce
ennemi.

J'étais nu, sans or, sans armes. Sans secours, j’étais condamné a I’exil, peut-étre
a I’esclavage. Je misai sur I'insolence. Je pensai qu’il n’ y avait aucune gloire a tirer de
la mort d’un adversaire hors d’état de nuire. Je me présentai aux portes d’Eirik pour
solliciter son aide.

En entendant les larges battants se refermer derriére moi, je sus que je venais de
commettre une erreur, peut-étre la derniére. Je ne perdis pas courage. Javancai
cranement. J’endurai téte haute les sarcasmes et le fiel d’Eirik. Sa femme, Gunnhild,
vieille garce au cuir de vache et aux mamelles pendantes, braillait comme si le
meurtre de son fils lui déchirait encore les entrailles. Je fus condamné a mort.

Alors seulement, je pris la parole. Ma voix, posée et puissante, emplit la halle de
mon ennemi. Je dis :

- Le sang appelle le sang. Il est légitime que tu veuilles ma mort, Eirik. Mais je
suis venu a toi librement, désarmé et sans compagnon. Tu payes bien mal mon
courage, Eirik. Aussi te demanderai-je une faveur. Avec le guerrier qui a tué ton fils,
c’est aussi un poéte que tu vas mettre a mort. Quel est le plus important ? Tu as pu
juger du guerrier, pas du poéte. Laisse donc au scalde une derniere chance, un sursis
qui lui permette de composer un chant en ton honneur. Si le poéme te plait, qu’il
serve a racheter la téte du guerrier. Sinon, tue le poete avec le guerrier.

Ma requéte amusa Eirik. Il accepta le marché. C’était la tombée du jour ; il me
donna jusqu’a I'aube pour composer mon chant.

- Et si ton poéme est beau, cracha Gunnhild, nous le graverons sur ta tombe !

Ils burent et festoyerent toute la nuit pour célébrer ma mort prochaine. Je fus
enchainé aupres du foyer, accroupi entre les dogues qui grondaient et faisaient
claquer leurs machoires sur les reliefs du festin. Au milieu des chiens, je fermai les
yeux, et j’évoquai en mon cceur la beauté déchiquetée des gréves de ce pays, pour y
puiser, pour y modeler et polir mot a mot chaque strophe de mon chant. Les
clameurs des convives et I’épaisseur des murs ne parvenaient pas tout a fait a couvrir
les hululements de la tempéte. Le vent qui jouait dans les charpentes de la halle et la
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rumeur confuse du ressac me fournirent I’harmonique de mon ceuvre. Ainsi
composai-je I'un des plus beaux poemes qui fut jamais créé dans le Nord. Un dieu
m’habitait. Avant la fin de la nuit, il me devint complétement indifférent de mourir.
J'étais empli de splendeur. Certains accents de mon art dilaterent mon a@me jusqu’aux
larmes.

Je me levai avant I'aube, alors que les feux faiblissaient et que I’assemblée
sombrait dans une hébétude avinée. Quelgques uns tenterent de se redresser. Un rire
veule s’essouffla. Apres, je ne me souviens de rien. Je sais seulement que le premier
rayon du soleil caressa la citadelle lorsque mon chant prit fin.

Au bout d’un trés long silence, Eirik prit la parole, la voix empatée par I'alcool
ou le réve. Il dit :

- Jusqu’alors, je te voyais comme une brute. Jusqu’alors, je pensais qu’un seul
homme au monde pouvait chanter comme tu I’as fait. Tu manies encore mieux la
kenning que I’épée, Skallagrimsson. Tu es libre.

Je regardai Gunnhild. Ce n’était plus qu’une vieille femme, qui pleurait.

- Sois maudit, Skallagrimsson, me dit-elle. Voudrais-je te tuer, je ne le pourrais
plus. Un jour, des prisonniers celtes furent menés ici, pour servir d’otages. L’'un
d’eux était barde. Il nous proposa de racheter sa liberté contre un poéme. Nous
venions de fuir la Norvége, et je venais de perdre mon fils. Je n’étais que désolation,
plaie vive et souffrance. Son poeme fut comme un baume. Il a chassé en moi les
pierres de chagrin les plus lourdes. Ce magicien s’appelait Taliesin. Ton chant m’a
rappelé le sien.

C’est ainsi que je réussis a sortir vivant de la forteresse d’Eirik a la hache
sanglante. Le roi déchu me fournit des armes et un bateau, pour m’inciter a
disparaitre le plus vite possible. Je repris la mer deux jours apres mon naufrage sur
les cotes bretonnes. Toutefois ce fut la rage au cceur : car je savais que ce n’était pas
mon art, mais I’art d’un autre qui avait racheté ma téte.

A dater de cette époque, Taliesin devint pour moi une obsession. Qui était-il ? A
mes yeuy, il n’était qu’une ombre. Tout ce que je savais de lui, c’est qu’il était Celte,
poéte, et qu’il avait voyagé. Par trois fois, nos destins s’étaient croisés. Par trois fois,
ce fantdme, cet absent m’avait humilié. Il se mit a corrompre la pureté de mes élans,
de mes joies ou de mes peines, a hanter mes pensées, mes songes, jusqu’a ma poésie.
Il devint le point de fixation de mes angoisses et du feu mal éteint de vexations
anciennes. Il me vint & I'idée que seul un parfait mimétisme entre nos deux
personnes pouvait induire une telle confusion dans nos destinées. Je I'imaginai
comme mon alter-ego celte. Dans mes cauchemars, il m’apparaissait sous la forme
d’un géant invaincu, bardé de fer et de fourrures, que je ne pourrais tuer qu’au prix
de ma propre vie. Je dus I'appeler parfois dans mon sommeil. Pour mes compagnons
d’aventures et de rapines, son nom devint le présage d’une menace obscure, un signe
de mort.

L’épisode suivant eut pour cadre la chute de Catraeth, dans le royaume de
Powys, a une époque que je ne parviens plus vraiment a situer. Je faisais partie de la
horde des envahisseurs. Nous avions défait une armée de Bretons sur la Gwen, et
nous nous lancions a I'assaut de la cité depuis cing jours, vague aprés vague. Au soir
du sixiéme, nous nous rendimes maitres de la ville. Je fus I’'un des premiers a franchir
le rempart. Je me suis rué dans les venelles, massacrant aveuglément tout ce qui
s’opposait a ma course ; je luttais de vitesse avec un incendie qui s’était déclaré dans
le quartier sud de Catraeth, car je voulais atteindre la cathédrale avant les flammes
pour y piller le trésor.

Je gravissais les marches du parvis lorsque je vis deux personnes, un moine et
un petit homme, se réfugier dans I’édifice religieux. Je me lancai sur leurs traces, la
hache haute, dans la pénombre de la nef. Affolés par mes cris de guerre, ces deux
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imbeéciles coururent droit devant eux, et je parvins a les rabattre dans un coin sans
issue. Affolés, ils se retournerent. Le moine cria quelque chose que je ne compris pas
en se jetant a mes pieds. Je lui fendis le crane. Le petit homme me menaca d’un
poignard a lame ouvragée. Je le désarmai d’un revers de la main. Je levai ma hache,
mais j’eus un instant d’hésitation : ’'homme était vétu d’étoffes précieuses, et je ne
tenais pas a abimer ses vétements. Il me regarda dans les yeux. Il me dit :

- Tu es Skallagrimsson.

La surprise dut se peindre sur mon visage. Je suspendis mon coup.

- Comment sais-tu cela ?

- Je suis Taliesin, répondit-il.

L’étonnement me figea sur place. S’il avait été plus aguerri, il aurait pu profiter
de ma stupéfaction pour me frapper ou s’esquiver. Il ne bougea pas. Il se contenta de
me fixer avec une intensité comparable a la mienne.

Il pouvait avoir mon age. Il était de taille moyenne et de carrure chétive. Ses
mains me parurent ridiculement fréles et menues. Ses traits étaient trés harmonieux,
d’'une finesse presque féminine, et ses joues étaient lisses comme celles d’un
adolescent. Passé le choc de la révélation, je partis d’'un immense éclat de rire. Ainsi,
ce n’était donc que cela, Taliesin ! Un poéte de cour, un bibelot pour dames, frais et
soigné comme une jeune fille.

Il fit la moue.

- Je te croyais plus racé, constata-t-il.

- Tu me vois en guerre. Ma source d’inspiration réside aussi ailleurs, dans
I’excés et I'ivresse.

- La mienne me vient d’une magicienne qui ne se nourrit que de sang et de
poésie. C’est étrange, Skallagrimsson. Nos inspiratrices devraient étre inversées : a toi
la muse sévere des batailles, et @ moi celle des orgies et des réjouissances. Mais quelle
importance ? Maintenant, je suppose que tu vas me tuer.

- Que pourrais-je faire d’autre, Taliesin ? Nous n’existerons pas tant que nous
continuerons a vivre tous les deux.

- Je gage qu’il est inutile de te racheter ma téte contre un poeme.

- En effet. Il n’est rien créé par I’'un que I'autre ne soit capable de composer.

- Alors frappe. Mais je suis faible et sans armes. Il n’est aucune gloire a tuer un
adversaire dans ces conditions.

- Je n’ai que faire de la gloire. J'ai bu a sa coupe : elle pourrit le golt des choses.
Et voici trop longtemps que ta présence empoisonne mon existence, Taliesin.

Curieusement, il ne montra pas de peur. Au contraire, ce fut a son tour de rire.

- Pour ce qui est de me tuer, tu n’auras aucun mal, s’esclaffa-t-il. Mais je doute
gue tu puisses jamais te délivrer de moi.

Deux générations ont passé depuis que Taliesin m’adressa ces mots. Ce furent
ses dernieres paroles.

Je suis vieux. Je n’y vois plus, je suis a moitié sourd et tous mes os me font mal.
Tant d’années se sont enfuies depuis ces événements que je me demande parfois s’ils
ont réellement eu lieu, si le vieillard tordu d’aujourd’hui est bien le guerrier
invincible d’hier. Je vis dans mes souvenirs. Il y a de nombreux hivers que le baton
sur lequel je m’appuie n’effraie plus personne.

Il 'y a quelques semaines, j’ai discuté avec un moine qui venait d’arriver
d’Irlande. Je lui ai parlé de Taliesin. Il n’a pas cru mon histoire : selon lui, le barde
aurait vécu il y a cing-cents ans, et cela ferait plusieurs siécles que Catraeth serait
tombée entre les mains des Saxons. Mais moi, je sais bien que c’est sous ma hache
gue Taliesin est mort, il y a cinquante ans. Comme le chrétien, non content de me
prendre pour un menteur, essayait en plus de me convertir a son dieu, je I'ai jeté
dehors. Depuis le pas de la porte, je lui ai crié tous les noms des églises que j’ali
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pillées et incendiées au cours de mon existence. Je soupgonne le papar d’avoir éte
raconter a ma niéce que je commencais a perdre I’esprit.

J'ai beaucoup réfléchi aux derniéres paroles de Taliesin. Pendant longtemps, j’ai
cru gu’il ne s’agissait que d’une forfanterie, qui I'avait aidé a cacher sa peur. Ce n’est
gue récemment que j’ai fini par le comprendre. La solution était simple a trouver : il
suffisait de comparer nos vies jusqu’au bout.

Lui, le poéte de cour, le doux, le fréle, le brillant Taliesin, est mort en riant au
soir d’une bataille, la téte tranchée. Moi, le loup de mer, le pirate, I'aventurier, le
géant aux muscles de fer et aux cent victoires, je terminerai sans doute mes jours
dans mon lit, &gé et impotent, veillé par ma niéce Thordis et par ses enfants. Taliesin
avait raison : je n’ai jamais pu me separer de lui, car c’est sa fin que je vais vivre. Nos
morts ont été interverties. Nos destins étaient liés. Ils se trouverent scellés il y a
cinquante ans, par un coup de hache.
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